“还有九分钟。”
“走到教室要六分钟。”
“那还有三分钟。”言祀把脸埋回被子里，声音闷闷地传出来。
“你要洗脸刷牙穿衣服。”
“三分钟够了。”
“不够。”
“够了。”
夏油杰看了他三秒。
他脸上的表情没有变化，依然温和，嘴角维持着那个礼貌的弧度。
然后他转身打开衣柜，精准地从一堆皱巴巴的衣服里抽出一件衬衫和一条裤子，扔在床上。
动作干脆利落，每一个步骤都带着“这事我做惯了”的熟练。
“两分钟穿衣服，一分钟刷牙洗脸。我等你。”
言祀从被子里抬起头，盯着那件衬衫，眨了眨眼。
他的大脑显然还没有完全开机，从视网膜到大脑皮层的信号传输延迟严重。
他看了两秒，然后抬头看夏油杰。
“你真的好像……”
话说到一半，他停住了。
他原本想说“我妈”，但脑子里适时地浮现出那个时不时给他来两刀的母亲大人的身影，温柔而恐怖。
言祀打了个激灵，果断把这几个字咽了回去，改成了一声含混的嘟囔。
夏油杰站在床边，居高临下地看着他，表情温和，耐心十足。
晨光从他身后照过来，在他肩线上镀了一层薄薄的金边，整个人看起来可靠得不讲道理。
“快起来。”
言祀叹了口气，从被子里爬了出来。
他坐在床沿上，赤脚踩着地板，黑色的长袖T恤皱成一团，头发披散着拖到腰际。
他打了个呵欠，嘴巴张得大大的，然后用手背揉了揉眼睛，整个人还处在启动程序的加载界面。
夏油杰把脸别开。