那个分面包的人开口了，声音很低，像是从胸腔深处挤出来的。“《谷物法》一天不废，面包就一天不会便宜。面包不便宜，我们的孩子就一天长不高。可我们能怎么办？我们不能投票，不能演讲，不能写文章——我们不认识字。我们只有这双手。可这双手，现在连一块像样的面包都挣不来了。”
没有人再说话了。烛火在桌上跳着，把几个人的影子投在黑漆漆的墙上，晃来晃去的，像是被困在屋里找不到出口的鸟。
酒馆老板站在柜台后面，擦着那只已经擦过无数遍的酒杯，也没有说话。他也是一个工人出身的老板，他知道那些话不需要回答。
因为这间地下酒馆里的所有人都知道，明天太阳照常升起，他们照常要去工厂，照常要站在机器旁边，照常要在下班后买那几块越来越贵、越来越小的面包。
***
伊丽莎白带着一身寒气走进布卢姆斯伯里十七号的时候，玛丽正坐在客厅里享受她的下午茶。
窗外是灰蒙蒙的天，茶几上那壶大吉岭还冒着细细的白雾。
伊丽莎白把披肩解下来递给埃莉诺，坐到玛丽身边，长长地吐了一口气，像是把整个议会辩论中憋在胸腔里的闷气全倒了出来。
“这些日子可真是忙坏了。议会里吵吵嚷嚷的，结果最后还是托利党在执政。辉格党给了他们不小的压力，可席位就是席位——差一票也是差。”
玛丽端起茶杯。“辉格党难道没有行动起来？女王可是倾向改革的。托利党不可能一直执政下去。”
伊丽莎白点点头。“似乎有所行动。只是具体的动作，现在还不太清楚。格雷伯爵那边口风很紧。”
玛丽嗯了一声，没有追问。她端起茶杯喝了一口，靠在沙发扶手上，看着伊丽莎白。“你这一次来，是有什么事？”
伊丽莎白把手里的茶杯搁在碟子上，瓷器碰出一声轻响。“上一次提议案也过了不少日子了。窗户税废除之后，我一直在想——能不能再推动一些改革。可不是没有头绪，就是觉得时机还不够成熟。想来问问你，有什么好主意。”
玛丽端起茶杯，没有立刻回答。
她靠在沙发扶手上，手指在杯沿上轻轻转了一圈。“你也知道，我入股了一间船厂的事。他们费心费力研制出了一种新的推动装置，叫螺旋桨。装在船尾，在水下推动船只，比明轮效率高得多。按理说，申请专利是法律赋予的权力。可是——”
她放下茶杯，看着伊丽莎白，“你还记得，当初加德纳舅舅卖口罩的时候，为什么没有申请专利吗？”
伊丽莎白愣了一下。她嘴微微张开，回忆像潮水一样涌回来。“记得。他说专利要花几百镑，手续很复杂，而且就算申请下来也很难保护的，法院并不站在普通人这边。”
“是的。”玛丽点点头，“因为只有大贵族才能在法院保护自己的利益。那些普通人的专利，就像是一个笑话。你也许在想，这套制度是不是对宾利先生那样的新富很友好？可现实很残酷——它既不友好，也不高效。它更像一座由高昂费用、繁琐程序和巨大不确定性构成的迷宫。”
她站起来，走到书桌前，从抽屉里取出一份文件。“我让巴纳德律师整理了船厂申请专利的过程。你想听吗？”伊丽莎白坐直了身子，点了点头。
“申请一项专利，首先要有设计稿，要写一份详尽的说明书，附上宣誓书，向国王陛下提出授予专利的恳求。
然后，这份文件需要依次通过内政部、检察总长、御玺办公室、王玺办公室和大法官的签署。