每一个环节都要缴纳费用——不是一次性的，是每一道门都要交一次钱。
等所有门都走完了，加盖国玺，专利才算正式生效。有效期十四年。”
她把文件放在茶几上，重新坐下来，“听起来很体面对不对？可你猜，这一整套流程走下来，要花多少钱？”
伊丽莎白摇了摇头。
“光收费就要一百镑以上。还不算律师费、差旅费，不算每一个环节里那些‘约定俗成’的打点。如果你想把专利保护范围扩大到苏格兰和爱尔兰，费用还要翻倍。一百镑——一个技术熟练的纺织女工，不吃不喝干十年，才攒得下这笔钱。也就是说，绝大多数真正在一线动手发明的工匠，他们连专利的门槛都摸不到。”
伊丽莎白的手指在沙发扶手上轻轻敲着，没有说话。
“就算你凑够了钱，拿到了专利，维权呢？英国根本没有专门的专利局，也没有专门的专利法庭。
有人侵犯了你的专利，你得自己找律师去普通法法院提起诉讼。诉讼费用高得吓人，程序冗长，被诉方可以用‘专利无效’和你拖上很多年。
一位造船工程师，托马斯·莫顿，发明了船台滑道专利，能大大提升造船效率。可竞争对手侵犯了他的专利，他被迫卷入旷日持久的侵权诉讼。
那些法律程序把他拖得精疲力竭，维权的时间比研发的时间还长。
你想想，像哈蒙德先生那样埋头在厂房里做研究的工程师，他哪有那个精力和财力去应付这样的官司？”
伊丽莎白想起哈蒙德先生那张被海风吹得粗糙的脸。
那样一个人，如果不是玛丽入股了船厂，如果不是玛丽背后有女爵的姐姐和作为密友的女王——他的螺旋桨，也许永远不会出现在泰晤士河的波浪里。
“所以你看，”玛丽把茶杯往茶几上轻轻一搁，“专利制度本意是保护发明，可实际上，它变成了一道墙——把普通人和他们的创新隔离在外。
大贵族不在乎这个，他们有庄园和田地，不需要靠专利赚钱。
可那些真正在工厂车间里、在码头工棚里、在实验室里动手做东西的人，他们的智慧得不到保护，他们的心血被人随意窃取。”
她看着伊丽莎白，“你刚才问，下一项改革从哪里入手。我想，这就是一个不错的方向。”
伊丽莎白点点头。“这倒是一个不错的方向。让专利申请更简便，让费用更低，让普通人也能负担得起——更重要的是，让法律真正保护他们的权利，而不是只保护那些请得起律师的有钱人的权利。”
她靠在沙发背上，望着窗外那片灰蒙蒙的天，眼神里有一种光。
那一刻，她从一位议员变成了某种更深远的东西——一个正在为千千万万沉默的普通人铺设台阶的人。
那些在车间里、在码头边、在实验室中埋头苦干的工匠和技师们，他们的智慧和汗水，将因为今天这杯茶、这段对话，而不再被一道由金钱和繁琐程序筑成的墙挡在门外。