拜伦将手中那份报纸轻轻点在茶几上，指尖落在头版那篇医学统计报告的标题旁边。他刚从希腊回来，地中海的阳光把他的脸晒得黝黑粗糙，可那双眼睛还是和从前一样——敏锐，带着一种诗人特有的、在细节里嗅到真相的直觉。
“我在那里参与了战争，”他说，“你在这里也没闲着。”他的目光从报纸上抬起来，看着玛丽，“这一出，我想女王身边只有你能策划出来。”
玛丽轻笑了一下，端起茶杯，没有承认，也没有否认。她抿了一小口茶，把杯子搁在碟子上，瓷器碰着瓷器，发出一声极轻的脆响。“何以见得？”
拜伦用手指点了点报纸上那段医疗界的数据文字，指尖在那些数字和结论上轻轻划过——束腰女性难产率高出正常女性数倍，长期束腰者肋骨变形比例超过一半，因骨盆狭窄导致胎儿死亡的案例在束腰群体中是未束腰群体的近四倍。
“这个数据论证的方式，可是你最喜欢的。不是空口讲道理，不是煽动情绪，是把数据摆在桌面上，让事实自己说话。”
他顿了顿，“那本写医生不洗手的书——弗朗西丝让医生把两个接生婆的数据放在一起对比，不也是这么写的吗？一班洗了手，一班没洗，洗了手的接生婆手下的产妇死亡率低了好几倍。一样的手法，一样的数据对比，一样的逼得对手无话可说。”
玛丽把茶杯往茶几上轻轻一搁，靠回沙发扶手上，举起双手，掌心向前，像一个被当场抓获的罪犯认罪时的姿态。“好吧，被你发现了。我放弃抵抗。”
拜伦靠在沙发背上，笑得很畅快。然后那笑容慢慢收了几分。他低下头，看着自己那双放在膝盖上的手——那双握过笔、握过缰绳、在希腊山地里握过匕首和信使缰绳的手。
他的声音比刚才低了些，也慢了，像把每一个字都放在秤上称过才放出来。
“这一次回来，我要尽到自己作为父亲的责任。弥补曾经对两个女儿没有尽到的责任。艾达还有梅多拉——她们都已经长大了。
这么多年，我没有陪过她们，没有教过她们写字，没有站在她们的背后，在她们需要父亲的时候。
她们和我的前妻，我的妹妹——我欠她们的，太多。”
他看着玛丽，“我不是一个好父亲。可我想试着去做一个。”
玛丽安静地听着，没有插话。等他说完，她轻轻笑了。“不错——坏小子，也变成有担当的男人了。”
拜伦把这个评价收下，揣在心里，像一枚勋章。
他想，这大概是他这辈子收到的最好的评价了。从一双沾满希腊泥土的皮靴踏上伦敦石板路的那一刻起，所有旧日的幽灵都已经消散了。
他活着回来，不是为了继续逃亡，是为了站在这里，告诉眼前这个女人——他不再逃了。
***
法国的七月革命消息传到伦敦时，玛丽正坐在白金汉宫的花园里。