老板也笑了，灌了一口酒。
“要不是我确信他是个男人，我都要以为是哪家的夫人非要在床上吃饭呢！”
玛丽正叉着一块味道寡淡的煮土豆往嘴里送，听见这话，手上的动作顿了一下。
她想起这个时代的规矩——女性只有嫁人后才能享受在床上吃早餐的“殊荣”。这意味着什么？意味着新婚夜之后，妻子可以不用早起伺候，可以在床上躺着，由仆人把早餐送到床边。
这“殊荣”背后，是夜里累着了。
她低下头，继续嚼那块土豆。
味道还是一样寡淡，可她的心思已经不在食物上了。
那个眼神凌厉、戴口罩、不下楼吃饭的男人——
她脑子里忽然闪过一个人影。
加德纳先生皱着眉看了一眼那边，又看了看两个外甥女吃的差不多，站起来走到妻子身边，压低声音说。
“这儿太乱了，你们先上楼去。”
加德纳太太点点头，放下叉子，招呼伊丽莎白和玛丽。
“走吧，我带你们上去。”
伊丽莎白站起来，玛丽也跟着站起来。她走到楼梯口的时候，回头看了一眼。
那几个醉汉还在笑，老板还在说。那个男人的名字，始终没人提起。
她转身上了楼。
楼梯的木板咯吱咯吱响着，像是随时会塌下去。
夜里玛丽睡得不踏实。
床板太硬，被子有股潮味，隔壁房间的鼾声隔着一层薄墙传过来，时高时低，像拉风箱。她翻来覆去折腾了很久，好不容易迷糊过去，却做起梦来。
梦里她站在一条巷子里，四周黑漆漆的，什么也看不清。
然后她看见一个人。
威克汉姆。
他就站在几步之外，浑身血淋淋的，脸上那些曾经让人心动的笑容全不见了，只剩下一张扭曲的脸。他看着她，眼睛里满是怨毒。
“为什么那么对我？”