他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
玛丽想往后退，可脚像是被钉在地上，动不了。
威克汉姆往前走了一步。血从他身上滴下来，落在地上，发出黏腻的声响。
“我不过是骗了几个女人……我还没做什么……你凭什么……”
玛丽看着他，忍着心里那股翻涌的恶心，开口说。
“那是你应得的。”
话一出口，威克汉姆的脸更扭曲了。他张开嘴，像是要喊什么——
玛丽猛地睁开眼睛。
天刚蒙蒙亮。
灰白色的光从窗帘缝隙里透进来，落在对面的墙上。她躺在床上，胸口剧烈地起伏着，后背湿透了，冷汗把里衣黏在皮肤上，又湿又凉。
她躺了一会儿，等心跳慢慢平复下来，才坐起身。
摸黑从包袱里翻出一件干净的里衣，换上。湿的那件被她团成一团，塞进包袱最底下。
她想起房门口那只便桶——这个时候，大概还没人来收拾。她不想开门去碰那个，只好穿上外套，走到窗边，把窗户推开一条缝。
清晨的空气涌进来，凉丝丝的，带着点草木的湿气。
她靠在窗边，望着外面。
天边渐渐亮起来。薄雾笼罩着田野，像一层灰白色的纱。远处有几棵树，影影绰绰的，看不清是什么树。太阳从薄雾后面慢慢升起，先是一道金边，然后变成半个红彤彤的圆盘，最后整个跃出来，把那些雾染成了淡金色。
英国就是乡村，乡村才代表英国。
这句话她上辈子在哪本书里读过，记不清了。可此刻站在这里，看着眼前这片被晨光照亮的田野，她忽然就懂了。
那些伦敦的喧嚣、那些贵族的傲慢、那些工厂的煤烟——都是浮在表面的东西。真正撑起这个国家的，是这片土地，是土地上的村庄，是村庄里的人。
她站在那里，看了很久。
---
伊丽莎白醒来的时候，就看见玛丽站在窗边，一动不动。
“玛丽？”
玛丽回过头，脸上还带着一点恍惚。
“醒了？”