玛丽在书房里翻着那摞旧报纸。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在那堆泛黄的纸页上，把边角照得发脆，轻轻一碰就沙沙响。房间里浮动着细小的尘埃，在光线里慢慢飘着，落在她的肩头，落在那些发暗的铅字上。她已经翻了快一个时辰，膝盖上堆着一叠，手边还放着另一叠。那些报纸上的字迹有些已经模糊了，墨迹晕开成一片片褐色的渍，但她还是仔细地一行一行看过去。
她原本是想翻翻这几年的经济新闻——谷物价格、工厂订单、进出口数据。她记得上辈子学过的那些经济周期理论，想看看能不能在这个时代找到一些规律。曼彻斯特的棉布产量，利物浦的粮食进口，伦敦的失业率——那些数字背后，是她见过的人。那些女工，那些产妇，那些在药店里花一个便士买甜酒的母亲。
但翻着翻着，她的手停住了。
那是一张1817年11月的报纸，边角已经发黄，折痕处裂开一道口子。头版头条的标题很大，墨迹浓黑，即使过了这么多年依然醒目：
《夏洛特公主殿下顺利产女——英国未来的女王带来新的希望》
玛丽的手指轻轻抚过那行字。
她记得这件事。她当然记得。那是她见证历史改变的关键一笔——那个本该死在产床上的年轻女人，活下来了。那个二十一岁的姑娘，没有在那场漫长的分娩中闭上眼睛。她的女儿——那个小小的、皱巴巴的婴儿——也活下来了。整个英国都在庆祝，教堂的钟声响了整整一天。
她想起自己当时读到这则新闻的心情。十二岁的她坐在朗博恩的书房里，手里捧着从镇上带回来的报纸，看了很久很久。
她正看得出神，身后传来脚步声。
达西站在书房门口，手里拿着一本书，大概是来找什么资料的。他看见玛丽坐在那堆报纸中间，四周散落着一叠叠泛黄的纸页，愣了一下。
“玛丽小姐。”
玛丽抬起头，点点头。
“达西先生。”
达西走进来，目光扫过那堆报纸，落在那张摊开的头版上。那张标题太显眼了，他不可能看不见。
“《英国未来的女王产下新的希望》。”他轻声念出那几个字，声音比平时低了些，“那时候的报纸，都是这个调子。”
玛丽看着他。
达西在她旁边的椅子上坐下，目光还落在那张报纸上。他的手指搭在扶手上，轻轻敲了敲，像是在想什么。
“那两年，人心惶惶。”他说，语气比平时缓了些，像是从记忆深处捞出来的，“天气冷得出奇，夏天都要生火。六月的早晨起来，草上结着白霜。谷物连续两年减产，乡下到处都是挨饿的人。伦敦的粮价涨了三成，有人开始闹事，砸面包店，抢货车。”
他顿了顿。
“夏洛特公主顺利产女的消息传出来的时候，整个伦敦都松了一口气。不是因为她生了个女儿——是终于发生一件好事。”
玛丽听着，没有说话。
阳光落在他们之间，照着那些泛黄的纸页。
达西转过头看着她。