克莱蒙特庄园的午后，阳光透过高大的玻璃窗斜斜地照进来，在深色的橡木地板上投下一片温暖的光。窗边的扶手椅里，夏洛特安静地坐着，一只手搭在膝头的书上，另一只手搁在扶手上，手指微微蜷曲着。
她穿着一件浅灰蓝色的晨裙，领口和袖口镶着细密的白色蕾丝，那料子轻薄柔软，随着她轻微的呼吸轻轻起伏。裙摆上绣着的银线在阳光下闪闪发亮，细细密密的花纹缠绕在一起，像是一簇簇不知名的小花。她的头发没有像往常那样高高盘起，只是松松地在脑后挽了个髻，几缕碎发散落在耳侧，在阳光里泛着淡淡的金色。
她的脸上没什么表情，唇角却含着一丝若有若无的笑意——不是那种客套的笑，而是一种让人捉摸不透的、仿佛心里藏着什么秘密的弧度。阳光落在她的侧脸上，把那层白皙的皮肤照得近乎透明，可以隐约看见太阳穴处细细的青色血管。
德文郡公爵坐在她对面的锦缎沙发上，正说得兴起。
他穿着一件深棕色的礼服外套，领口系着繁复的白色领巾，随着他激动的语气微微颤动着。他的脸膛微微发红，那是常年饮酒和激昂辩论留下的痕迹。他一边说，一边用右手在空中比划着，手指上那枚硕大的家族印章戒指在光线里晃来晃去。
“……利物浦那个老顽固！他以为靠着地主的支持就能永远把持议会！”公爵的声音在房间里回荡，带着贵族特有的自信——那种从出生起就确信自己高人一等的、毫不怀疑的底气。
查尔斯·格雷坐在公爵身旁，目光却一直落在夏洛特脸上。
他穿着一件深灰色的外套，剪裁合身，衬出他依然挺拔的身姿。他的头发已经花白，但眼睛依然锐利。此刻那双眼睛正细细地打量着面前的年轻女子——她脸上那种若有若无的笑，她微微低垂的眼睑，她手指轻轻摩挲书页边缘的动作。
他认识她很多年了。
他记得当年那个愤怒地冲出父亲宫殿的少女，记得她在辉格党聚会上热切倾听每一个批判托利党言论的样子——那时候她的眼睛会发亮，会不自觉地前倾身子，会忍不住插话。那时候的她，像一团燃烧的火，急着要找到一个方向。
而眼前这个安静地坐在阳光里的女子，脸上不再有当年的激动与愤懑。她的神情平静如水，那双灰蓝色的眼睛里不再有火光，而是另一种东西——格雷一时想不出该怎么形容那是什么。或许是沉淀，或许是……某种他从未见过的清醒。
德文郡公爵还在说个不停。
格雷轻轻咳嗽了一声，向公爵递了个眼色。
公爵的声音戛然而止。他愣了一下，困惑地看向格雷，又看向夏洛特。
格雷微微欠身，声音比刚才公爵的激昂柔和了许多：“殿下，您似乎有话要说？”
夏洛特的笑容深了一些。
她慢慢合上膝上的书——那是一本深蓝色封面的书，书脊上的烫金字已经有些磨损了，《弗朗西丝·沃斯通探案集》。她的动作很慢，像是在给这个瞬间加上某种分量。
她把书放在膝头，抬起头来。
阳光正好落在她脸上，把那双灰蓝色的眼睛照得格外清透。格雷忽然发现，她的眼尾处有几道细细的纹路——不是皱纹，是那种常常思索的人才会有的痕迹。她比实际年龄显得略大一些，但那种成熟不是衰老，而是沉淀。
“两位先生都看过最近这几册吗？”
她的声音很平静，不高不低，却有一种让人不得不认真听的分量。
格雷和公爵对视一眼。公爵点点头：“看过。那本《棉尘》《甜酒》——”他的语气里带着一点不以为然，仿佛这些平民的话题不值得他这位公爵过多关注。
“我最近在想，”夏洛特打断了他，声音还是那么平静，像是在谈论窗外的天气，但格雷注意到她的手指在书页边缘轻轻收紧了一下，“书里的那些工厂主们。”