温的。
和一千年前一样温。
她忽然想起上辈子读过的一些东西——黑死病那些年的事。
十四世纪，鼠疫横扫欧洲，死了几千万人。那时候人们不知道病是怎么传播的，就开始瞎猜。有人说是因为洗澡，说热水会让毛孔张开，让毒气钻进身体里。于是大家开始不洗澡了。一年不洗，两年不洗，有些人一辈子都没再洗过。
她站起来，看着池子里那些热气腾腾的水，忍不住笑了一下。
其实也不能说完全错。
一群人挤在一个池子里泡澡，水也不换，今天泡明天泡，皮肤上的脏东西、伤口里的脓液、说不定还有老鼠跳蚤——全泡在一起。那确实容易传播病。
但把账算在“洗澡”头上，就有点冤了。
她继续往前走。
池子一个连着一个，大的小的，深的浅的。有的上面盖着顶棚，有的直接露天。阳光从那些敞开的洞口照进来，落在水面上，一晃一晃的，把那层薄薄的热气都染成了金色。
她想，如果罗马人知道自己建的浴场，一千多年后还在用，不知道会怎么想。
也许会说：这帮后来人，总算还有点品位。
她又想起如今英国人的洗澡习惯。
贵族太太们倒是天天擦洗，用湿毛巾把身子抹一遍，再换上干净的内衣。但真正泡进水里洗澡的人，不多。一方面是懒——烧热水麻烦，倒水麻烦，洗完还得收拾。另一方面，是真的怕感冒。这个时代的人没有抗生素，一场风寒就能要命，谁也不敢拿自己开玩笑。
所以大家都擦洗，不泡澡。
除了来巴斯的人。
来巴斯的人，就是要泡的。花那么多钱，跑那么远的路，不就是为了泡一泡这一千多年还在冒热气的泉水？
玛丽想着想着，忍不住又笑了。
“小姐在看什么？”希尔在旁边问。
“没什么。”玛丽摇摇头，“就是觉得……挺有意思的。”
希尔没听懂，但也没再问。
---
浴场里人越来越多。
玛丽往前走着，目光还落在那边的立柱上——罗马人留下的，大理石的，雕着看不懂的花纹。她正琢磨那花纹是什么意思，脚下忽然被什么绊了一下。
不是绊，是没看见有人。
她整个人往前倾，撞在一个人身上。