第二天一早，班纳特家的餐桌上就弥漫着一股按捺不住的躁动。
班纳特太太连茶都喝得心不在焉，眼睛不住地往窗外瞟，仿佛那些在街上走过的每一个人都可能是她女儿们的未来女婿。简安静地吃着她的面包，偶尔抬头看一眼母亲，又低下头去。伊丽莎白倒是神色如常，只是嘴角那点若有若无的笑意出卖了她——她知道今天会是什么样子。
“快点儿快点儿，”班纳特太太终于放下茶杯，“简，伊丽莎白，吃完了没有？咱们得赶早，听说泵房那边上午人最多，那些有身份的先生们都喜欢上午去喝水。玛丽，你——”
她看了一眼正慢条斯理抹果酱的玛丽，顿了顿。
“你跟着去吗？”
玛丽摇摇头。
“我想去古罗马浴场看看。”
班纳特太太愣了一下，然后摆摆手：“行行行，随你。反正你也不爱凑那个热闹。希尔，你跟着三小姐，别让她走丢了。”
站在旁边的女仆希尔应了一声。
班纳特太太已经站起身，开始整理帽子和手套。简和伊丽莎白也站起来，一个无奈，一个好笑，跟着母亲往外走。
“记住啊，挺直背，笑一笑，别老是板着脸……”
声音渐渐消失在门外。
玛丽慢悠悠地吃完最后一口面包，擦了擦手，站起来。
“走吧，希尔。”
---
古罗马浴场离旅馆不远。
穿过几条街道，远远就能看见那栋古老的建筑。和周围那些乔治时代的新房子不同，它矮一些，沉一些，石头被岁月熏得发暗，但那种沉甸甸的质感，让人一看就知道——这是很久很久以前的东西。
玛丽在入口处站了一会儿。
一千多年前，罗马人在这里泡澡、聊天、谈生意。那时候不列颠还是帝国的边陲，这些温泉大概是他们最想念家乡的东西之一。
她想起上辈子去日本玩的时候，见过那些保存完好的唐朝建筑。导游说，这些在中国本土已经很难见到了，但在日本还能看到。她当时站在那栋木头建筑前面，心里想的是：原来这就是唐朝的样子。
现在，一个英国人站在罗马人建的浴场前面，心情大概差不多。
希尔跟在后面，不太明白小姐为什么对几块旧石头这么感兴趣，但也没问。她只是安安静静地跟着，偶尔四下打量一下那些来来往往的游客。
浴场里人不少。
有穿着体面的先生太太，有拄着拐杖的老人，有被仆人抱着的孩子。大多数人只是来看的，站在池边指指点点，偶尔凑近了看看那些刻着拉丁文的石头。但也有几个真的来泡的，裹着浴袍，在仆人的搀扶下慢慢走进那些热气腾腾的水池。
玛丽沿着池边慢慢走。
水是温的，带着一股淡淡的硫磺味，从地底深处涌上来，一千多年了，还在涌。池底铺着铅板，也是罗马人留下的，有些地方已经破损了，但大部分还在。
她蹲下来，伸手试了试水温。