莉迪亚愣了一下，然后低头看了看自己空荡荡的脖子，又看了看那只死老鼠，忽然打了个寒颤。
“那……那匹布，”她结结巴巴地说，“还好没买回来……”
“是没给你买。”玛丽说，“但布料店里还有，别的人家会买。会有别的姑娘，戴着绿色的围巾，穿着绿色的裙子，在舞会上转圈……”
她顿了顿。
“她们不知道自己身上披着什么。”
屋子里安静了几秒。
班纳特太太站在门口，手帕攥得紧紧的，脸上的表情很复杂。她看看那只死老鼠，又看看那匹绿布，又看看玛丽，张了张嘴，却什么也没说出来。
最后她只憋出一句话：
“那……那咱们家以后不买绿色的就是了。”
玛丽看着她，心里叹了口气。
她知道母亲在想什么。母亲不关心别人家的姑娘会不会中毒，不关心那些染料会不会害死人，不关心那些从伦敦运来的“好货”背后藏着什么。她只关心自己的女儿们安不安全，自家的名声稳不稳当。
够了。
对班纳特太太来说，这就够了。
但对玛丽来说，不够。
她要让弗朗西丝·沃斯通，替那些还不知道危险的姑娘们，说一句话。
---
那天下午，玛丽坐在书房里，面前摊着一叠新纸。
窗外阳光正好，麻雀在枝头叽叽喳喳地叫。
她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，继续写：
“一八二零年的秋天，伦敦的贵妇人们疯狂地爱上了一种颜色。那种绿，绿得像春天的嫩叶，像雨后的草地，像阳光透过树叶时的光。她们穿着绿色的裙子去参加舞会，戴着绿色的围巾去逛公园，把绿色的墙纸贴满婴儿房。”
“她们不知道，那绿色里藏着什么。”
她写到这里，抬起头，望向窗外。
远处，莉迪亚正在花园里追着蝴蝶跑，笑声尖锐又响亮。
她想起今天早上莉迪亚煞白的脸，想起她摸着自己脖子时那种后怕的表情。
她继续写着：弗朗西丝裹着那条旧披肩，站在一栋联排别墅的门口。门是开着的，里面传来压抑的哭声。她抬头看了一眼那扇窗——二楼的窗帘紧紧拉着，像一只闭上的眼睛。
卡特赖特先生站在门厅里等着她。他是个四十来岁的男人，穿着黑色丧服，眼睛红肿，但举止依然得体。
“沃斯通小姐，”他的声音沙哑，“感谢您能来。我实在……实在不知道该找谁了。”