主持人手心一翻，把桌前的话筒向右一推，
镜头随之“咔哒”一声转角，红色的指示灯亮起，正对定价局席位。
“请定价局就督察组刚才展示的证据，发表专业意见。”
靠边儿的年轻工作人员“唰”地站起来，胸口还在起伏，嗓子一紧就要开口：“关于材料价——”
“坐下！”
“啪！”主任的手掌当场拍在他肩头，五指扣死，一个下压的动作，
硬生生把人按回椅子里。椅背“吱呀”一声，年轻人险些撞倒身后的文件盒。
年轻人愣住了，眼神里满是不可思议：“主任，我们不是——昨晚不是把口径都——”
他左手下意识去摸那张“话术卡”，嘴唇已经张开，
刚吐出“市场波动”四个字的声形，主任的另一只手“啪”地横过来，两指一捏，把他话筒关了，冷冷吐出两个字：“闭嘴。”
“主任？”右侧的科长也要起身，被主任扫了一眼，后背像被冰水浇透，生生收回半个身子。
“我说了，坐下。”主任的声音不高，却压得桌面上一排水杯都没了动静。
工作人员们面面相觑。
——昨夜翻到眼睛发红，背的就是这套词。
——准备的，就是‘正常范围’、‘行业惯例’、‘市场波动’。
——现在镜头对着，主持人点名了，怎么不让说？
有人尝试着轻轻拉拉主任袖子，小声：“主任，这证据是硬，但——我们预案能接得住，让我们上啊……”
“上？上什么？”主任眼角抽了一下，抬指揉了揉太阳穴，指腹都在发抖。
他的视线没有落在屏幕，也没有落在文件，而是直直盯着主席台左侧——总长官旁边的那个位置。
那个人，军装合扣，背脊如刀，林战。
年轻人不解，喉结滚了两下，声音更轻：“主任，我们一晚上……不就是为了糊过去吗？”
“坐好。”主任像是把牙一颗颗咬进嘴里，“一个字也别说。”
两边的工作人员全傻了，手心里都是汗。
有人把“口径卡”塞回公文包，又悄悄抽出来，一出一入，把自己搞得更慌；
有人拽着皮椅的扶手，指甲“咯吱”刮皮纹，不敢再抬头。
主持人愣了半秒，以为对方没听清，再次把话筒推近：“定价局，请就证据链逐项回应。”