他看见女儿的那一刻，整个人的身形顿了一下。
看着她眼底那层压了不知多少天的青色，看着她骑装上蹭满的尘土和汗渍，还有那双本该执笔点墨的手，掌心磨出了层层叠叠的血痂。
他忽然觉得，当初在武英殿跟陛下定下的那个婚约条件，是他这辈子做过的最蠢的事。
他把一对好好的鸳侣，推到了这条路上。
“爹。”
徐妙云唤了一声，声音比她自己预想的还要稳。
可她的目光落在父亲身上的那一瞬，稳便碎了一角。
两个月不见，父亲老了。
她的目光往下移，落在了父亲垂在身侧的右手上。
那只手的虎口处裂着一道寸许长的口子，皮肉翻卷着往外翘，结了一层黑褐色的血痂。
“爹，你的手。”
徐达下意识地将右手往披风底下缩了一下。
“蹭破点皮，不碍事。”
“蹭破点皮？”徐妙云的眉头蹙了起来，声音里头那股子将门女儿特有的厉色冒了出来，“你答应过我和允恭的，说这一趟只是带兵压阵，不会亲自上去拼杀。”
徐达看着女儿泛红的眼眶，嘴角扯了一下，露出一丝不太自然的笑。
“傻丫头，爹打了半辈子仗，这点小伤算什么。当年在鄱阳湖上，你爹被箭射穿了肩膀，照样提刀砍了三条船，这点破皮，擦点药两天就好了。”
他说着抬起那只肿胀的右手晃了晃，故意攥了攥拳头，做出一副毫不在意的样子。
“丫头，爹的伤不要紧，倒是里头那个，吃了不少苦。”
“跟我来吧，他等着你。”
……
徐妙云先看见了那匹马。
车厢左侧，一匹通体漆黑的马一瘸一拐地跟着。
“晚起”。
她认得这匹马。
她在吴王府的后院见过它，朱橚每回带它出门前都要在马厩里跟它絮叨半天，拿胡萝卜哄了又哄才肯上鞍。
如今那匹马后臀上裹着一大块脏兮兮的药布，左后腿每迈一步都要顿一下，走得极慢极艰难，可脑袋始终歪向车厢的方向，鼻尖几乎贴着车帘的布边。