愧是扎在骨头里的刺，拔不出来，每动一下都疼。
“四哥，那天出阵接应的时候，你杀了多少个？”
朱棣愣了一下，没料到他突然问这个。
“……十三个。”
“赵二狗传出去的数是十几个，倒也没夸你。”朱橚点了点头，“那你知不知道，你追那个鞑子千户的时候，张大哥喊了你几声？”
朱棣的身体僵了一瞬。
“三声。”朱橚替他答了，“第一声你没听见，第二声你听见了但没回头，第三声的时候张大哥已经策马追上来了，那一刀就是在他替你挡住侧后方的时候挨的。”
朱棣的手指在床沿上攥得发白。
“你知道我为什么说这些吗？”
朱棣不吭声。
“因为你追那个千户的时候，心里想的不是完成任务，是当英雄。”
这话搁在平时，朱棣早就跳起来反驳了。
可此刻他蹲在张老八的床边，看着纱布底下那些蛆虫在替一个老兵续命，他一个字都顶不回去。
朱橚在他旁边的空铺上坐了下来。
“四哥，我在玄武湖大营那会，张大哥跟我讲过一件事。”
朱棣偏了偏头，没出声，但在听。
“他说他年轻的时候，也是个愣的，第一次上阵杀敌，满脑子想的都是冲在最前面，砍最多的人头，立最大的功，让主帅记住自己的名字。”
“结果呢？”
“结果第一仗就差点死了。他一个人冲得太前，和后面的袍泽拉开了距离，被三个敌兵围住，左臂挨了一刀，肋骨断了两根，是身后的伍长拼着一条腿把他拽回来的。”
“那个伍长呢？”朱棣问。
“腿废了，回了老家，后来的事张大哥没说，大概是不太好。”
帐中安静了一阵。
远处传来蒙古人又一轮例行的号角声，闷闷地滚过谷地，在帐布上震出一层细微的颤动。
朱橚的声音放得很轻，像是怕惊动了铺上昏睡的张老八。
“张大哥跟我说那件事的时候，说了一句话，我一直记着。”
“什么话？”
“他说，‘我不是英雄，但我曾与英雄们一起服役，是他们教会了我，活着回来，比死在前头有用得多。’”