徐达的脚步声渐行渐远。
……
帐内安静了一息。
朱棣仍蹲在张老八的铺位旁边，一只手搭在床沿上，目光盯着那块覆盖伤口的纱布。
纱布底下，那些微小的蛆虫正安静地做着它们的工作。
啃掉腐肉，分泌药液，一点一点地把一个老兵从死亡的边界上往回拽。
朱橚收拾好手边的器具，朝帐外走去。
走到朱棣身边的时候，停了一步。
“四哥，你在这守着也行，但别一直蹲着，腿麻了摔一跤，我还得多浪费一份药。”
朱棣没接茬，目光还钉在那块纱布上。
过了几息，他开了口：“五弟，张大哥这一刀，是替我挨的。”
“我知道。”
“他要是……”
“他死不了。”朱橚打断了他，语气很笃定，“张大哥那个人，当初在玄武湖大营的时候，教我辨马粪、枕箭壶，说他从军十几年，阎王爷的生死簿翻了三回都没找着他的名字。这种人，命硬。”
朱橚低头看了一眼自己脚上那双布鞋，鞋面上沾满了泥渍和干涸的血痂。
“出征那天，送行的家眷挤满了营门口，张大哥的媳妇纳了一双鞋赶来给他。他接过来掂了掂，转头看见我一个人站在队尾，没人送，没人递碗酒，连句路上小心都没有。他走过来，把那双鞋塞我怀里，说了句‘你先穿着，我那双还没烂’，转身就走了。”
朱橚拿袖子在鞋面上蹭了一下，把一块干血痂蹭掉了，露出底下那针脚绵密的粗布面。
“他连自己媳妇纳的鞋都舍得让给别人，阎王爷收不走这种人。”
朱棣没有说话，喉结动了一下。
朱橚本要走，却又停住了脚步。
他回过头来，看了朱棣一眼。
这个四哥，从小到大都是一副天不怕地不怕的模样，在大本堂里跟买的里八剌摔跤，在校场上跟勋贵子弟比箭，从来只有别人怕他的份。
可此刻蹲在一个老兵床边的朱棣，肩膀是塌的，脊背是弯的，像一把被雨水泡软了弦的硬弓。
朱橚认得这副模样。
这不是怕，是愧。
愧比怕更折磨人。
怕是一阵子的事，过去了就过去了。