朱棣的眼睛动了一下。
朱橚没有看他，目光落在张老八那只露在薄被外面的手上。
那只手粗糙得像老树皮，指节粗大，虎口和掌根处全是厚厚的茧子，中指和无名指上还有被弓弦年年月月勒出来的旧痕。
“四哥，战场上不缺英雄，缺的是活着的老兵。英雄死了，说书人编个段子，酒馆里传上几年，然后就没了。可一个活着的老兵，他能教会十个新兵怎么在战场上不送死，那十个新兵将来又能带出一百个。”
“张大哥就是这种人，他不是英雄，可他带出来的兵，比英雄值钱。”
朱橚站起身来，拍了拍裤腿上的土。
“你要是真觉得对不起他，就别再干那种一个人追着敌将跑出去半里地的蠢事了。下回出阵，听号令，跟编队，杀完了该收的时候就收，别让身边的人替你挡刀。”
他顿了一下，语气里难得带了几分正色：
“你是燕王，将来是要统兵镇守一方的人。一个统兵的人，死在冲锋的路上容易，可你死了，你手底下那些弟兄怎么办？谁替他们想后面的事？”
“英雄好当，带着弟兄们活着打完仗回家，比当英雄难一百倍。”
朱棣沉默了很久。
久到帐外的号角声停了，换岗的口令声远远近近地传了一轮，又重新安静下来。
他缓缓站起身，膝盖蹲麻了，踉跄了一下，扶住了床沿才站稳。
“五弟。”
“嗯？”
朱棣张了张嘴，像是想说点什么硬气的话，可最终只是闷闷地从嗓子眼里挤出了几个字。
“……我记住了。”
朱橚看了他一眼，没再多说。
有些话点到即止，说多了反而轻了。
他掀开帐帘走了出去，风裹着草原上干燥的土腥味扑了一脸，将帐中沉闷的药气吹散了几分。
身后，朱棣重新在张老八的铺位旁边坐了下来。
这回他没蹲着，找了个马扎，坐得端端正正的，双手搁在膝盖上，像是在给一个昏睡中的老兵站岗。
帐外的日头毒辣辣，炙烤着整条赤勒川谷地。
远处北面的蒙古大营，牛羊还在聚着，木盾还在扎着。
而在这一侧，那面绣着“吴”字的大纛，正迎着六月的热风，在半空中猎猎飞扬，声如战鼓。
待到明日，属于大明王朝的六花战阵，便将在这片开阔的谷地上，轰然绽放。