沈砚之捡起笔，忽然在宣纸上猛划了几笔，墨线杂乱地盖过兰草，像被狂风揉过的叶。“要拿就拿这张，”他声音发紧，“原稿我早记在心里了。”
院门外的脚步声越来越近，不是卖花人的软底鞋，是军靴踩在石板上的硬响，还夹着马嘶——比沈砚之回来那天的动静还大。李阳把兰草畦边的竹篱笆往紧里扎，篾条勒得手心发红：“我倒要看看，谁敢动竹影居的东西！”
苏明远悄悄把那本《兰草谱》塞进石桌的缝隙，玉佩解下来塞进安瑜手里：“这是我苏家的念想，您帮着收着。”他往沈砚之身边站，长衫的下摆扫过地上的墨渍，“我倒要问问他们，苏州的兰草，到了这儿算不算客。”
安瑜攥着玉佩，冰凉的玉贴着掌心，忽然想起昨夜半开的花，想起卖花人的小调，想起穗生花瓣上那个“等”字。她往灶膛里添了把柴，火光映着墙上的影子，忽明忽暗，像谁在乱涂乱画。
军靴踏进门的那一刻，粉花兰草忽然剧烈地晃了晃，不是风刮的，像被什么惊着了。沈砚之刚要挡在畦前，却见领头的军官摘下军帽，露出张熟悉的脸——是南京总统府见过的戴眼镜先生，只是此刻的镜片后面，没了那时的温和。
“沈参谋别来无恙？”军官的声音像磨过的砂纸，“奉上级令，特来取‘逆党’相关物品，包括这盆兰草。”他身后的士兵举起枪，枪管在晨光里闪着冷光，吓得檐下的燕子又飞了起来。
“兰草犯了啥罪？”李阳把安瑜往身后拽，“你们要抓人就抓，别跟草过不去！”
军官冷笑一声，镜片反射着晨光：“沈翰林的旧物，都得查。这兰草长在竹影居，就是铁证。”他朝士兵使了个眼色，“动手！”
沈砚之忽然把宣纸上的乱墨往军官面前递：“要拿就拿这个，兰草是活物，它不懂啥叫逆党。”
苏明远往前一步，长衫被风吹得猎猎响：“这兰草是苏州苏家的，跟沈家无关。”
安瑜从灶房端出茶盘，茶杯在盘里晃得厉害：“长官喝口茶再动手？这茶里有兰草露，败火。”她的手在抖，茶洒在青石板上，洇出深色的痕，像穗生花瓣上的墨。
士兵的手已经碰到了花盆边缘，粉花兰草的叶片猛地往回收，像只受惊的鸟。就在这时，院门外忽然传来孩子的哭喊声，是小石头带着学堂的学生，举着画满兰草的纸跑来，挡在畦前：“不许碰穗生！它是我们的朋友！”
军官的枪举了起来，沈砚之扑过去按住枪管，军靴在地上蹭出刺耳的响。李阳抡起锄头，王木匠举着花板，苏明远拽着军官的衣袖，安瑜把茶盘往士兵头上扣——茶水混着兰草酱泼了满地，香气和火药味搅在一起，像锅煮坏了的粥。
粉花兰草在混乱中被碰倒了，花盆摔在青石板上，碎成几片。安瑜尖叫着扑过去，手指被瓷片划破，血珠滴在土上，和露水混在一起。
沈砚之踹开士兵，把兰草抱在怀里，根须上还沾着竹影居的土。他忽然笑了，笑得比哭还难看：“你们看，它的根还在。”
军官的枪指着沈砚之的胸口，镜片后面的眼睛像结了冰：“带走！”
士兵上前拖拽时，小石头忽然把画纸往枪上贴，兰草的画像贴在冰冷的枪管上，歪歪扭扭的，却透着股犟劲。“沈先生说，兰草有风骨！”他的哭声混着卖花人的小调，在竹影居的晨光里乱成一团。
安瑜的血滴在碎瓷片上，像朵没开的兰草。李阳的锄头砸在石桌上，木屑和碎瓷混在一起。苏明远的长衫被撕开道口子，露出里面绣的兰草。王木匠的花板掉在地上，金粉被踩得乱七八糟。
只有沈砚之怀里的兰草，还在轻轻晃，根须上的土往下掉，落在青石板上，像谁在写一封看不懂的信。
远处的卖花人还在唱，调子被风吹得七零八落：“兰草断了根……花架塌了门……新茶泡着……泡着……”
后面的词儿散在风里，听不清了。
李阳把最后一块青石板垫在兰草畦边，拍了拍手上的灰，扭头就看见安瑜端着竹簸箕从厨房出来，簸箕里晒着新收的兰草籽，金贵得像撒了把碎金子。
“慢点走，”他几步跨过去接过来，指尖碰到她手腕，糙得像砂纸的掌心蹭过她细腻的皮肤，安瑜往回缩了缩，却被他攥得更紧，“刚晒的籽儿脆，别晃撒了。”
安瑜嗔怪地瞪他一眼，眼里的笑意却藏不住：“就你小心。”话虽这么说，还是任由他牵着往畦边挪。竹影居的兰草畦早换了新模样，李阳用青石板铺了条小径，下雨天走起来不沾泥，埂上还栽了圈薄荷，风一吹，清凉气混着兰草香，比镇上卖的香袋还提神。
“今年的籽儿饱满，”安瑜蹲下来，指尖捻起一粒兰草籽，阳光透过她鬓角的白发，在籽儿上投下细碎的光斑，“明年开春能种满后院。”
李阳蹲在她旁边，没说话，只盯着她的手看。那双手年轻时能绣出活灵活现的兰草帕，如今指腹结着薄茧，却比当年更让他心安。他忽然伸手，把她耳边垂落的一缕碎发别到耳后，指腹故意蹭过她耳垂，看她耳尖泛红才罢休。