众人凑近了看，果然，最外层的花瓣上沾着点草木灰，被夜露晕染成模糊的痕，像个“等”字。
沈砚之忽然起身，往灶房走：“我去拿笔墨，把这花画下来。”
李阳跟着找宣纸，安瑜往茶碗里添新茶，苏明远和春桃蹲在畦边，数着花瓣的层数。粉花兰草在月光下轻轻晃，像在说，别急啊，故事才刚开始呢。
沈砚之的笔尖落在纸上时，忽然听见院墙外传来卖花人的吆喝声，不是镇上的张老汉，是个陌生的声音，唱着苏州的小调：“兰草开，故人来，新茶泡得旧年债……”
他的笔尖顿了顿，墨滴落在宣纸上，晕开个小小的圈，像粉花兰草的花苞，也像个没说完的句点。
远处的东方泛起鱼肚白，粉花兰草的花瓣在晨光里渐渐舒展，把影子投在宣纸上，和沈砚之未画完的兰草叠在一起，分不清哪是花，哪是画。而灶房里的兰草酱还在冒热气，混着新茶的香，在竹影居的晨光里漫开来，像在说：
再等等，还有人要来呢。
晨光漫过竹影居的篱笆时，卖花人的小调还在镇上的石板路上荡。沈砚之握着笔，宣纸上的兰草已经有了七分模样，只是花瓣的弧度总差些意思——粉花兰草在晨露里舒展得更开了，边缘卷着细碎的光，像安瑜年轻时用的胭脂，艳得恰到好处。
“得把露水画出来。”安瑜凑过来看，指尖点着纸面，“你看这花瓣尖上的珠儿，得留块白才像。”她鬓角的白发沾着晨光，和宣纸上的留白一样，透着股说不出的清劲。
苏明远在石桌上摆开茶具，苏州来的碧螺春在水里舒展，叶片像极了穗生的新叶。“家父说，兰草开时的露水最养茶。”他往安瑜杯里添了点兰草酱，褐色的酱体在茶汤里旋出细涡，“当年沈外祖父就爱这么喝，说能品出竹影居的土味。”
李阳蹲在畦边给兰草松土机表，小耙子轻轻划过根部，惊起几只潮虫。“你们文人就是讲究，”他直起身往手心吐唾沫，“我看这草啊，有土有水就能活，哪来那么多说道。”话未落，却从兜里掏出块棉布，小心翼翼擦去叶面上的泥痕，比擦自己的烟袋还仔细。
春桃挎着竹篮要回家，临走前往穗生旁边埋了颗梅子核：“安婶说梅子树能护兰草，等结果了，咱用梅子泡酒，给沈先生庆功。”她指的是沈砚之教孩子们画的兰草被县里选中，要送去府城展览，“到时候让府城的人都瞧瞧，竹影居的兰草最俊！”
沈砚之放下笔，往春桃兜里塞了块兰草糕：“路上吃，别噎着。”看着她蹦蹦跳跳的背影，忽然想起武汉战壕里的月光——那时总觉得胜利遥遥无期，哪会想到如今能在竹影居，看兰草开花，听孩子说笑。
苏明远从竹篮里取出个木盒，里面是套苏州绣针，针尖细得像兰草的须。“给安婶的，”他把木盒往安瑜手里送，“家父说，竹影居的兰草帕子，得用这样的针才绣得活。”
安瑜捏着针往布上试，针尖穿过棉布时几乎无声，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来。“比我那根粗针强多了，”她笑着往沈砚之兜里塞，“给你学生绣香包用，别总扎着手。”
沈砚之的耳尖红了，把绣针往书包里藏，铜铃“叮铃”响了声。他忽然想起昨夜卖花人的小调，调子像外祖父日记里夹着的旧曲谱，词儿记不全了，只记得“兰草开在第几春”。
日头爬到竹梢时，王木匠扛着块新雕的兰草花板来了，木头上的漆还没干，兰叶的纹路里嵌着金粉，在阳光下闪得人睁不开眼。“给穗生做的花架，”他往石桌上一放，木屑簌簌往下掉，“比李阳那竹架子体面！”
李阳从鼻子里哼了声，往花架底座瞅：“雕得倒花哨，就是不稳当，风一吹准塌。”说着往底座垫了块青石板，严丝合缝，“你这手艺，也就哄哄外乡人。”
王木匠急了，抓过沈砚之的笔就在花板上画：“你看这叶筋，比你刨的竹片精细十倍！”墨线在金粉上划出黑痕，倒像兰草的脉络里流着墨，奇异地好看。
苏明远在一旁笑，往两人杯里续茶：“我倒觉得，竹架子有竹架子的韧，木花架有木花架的稳，就像兰草，有在石缝里扎根的，也有在花盆里舒展的，各有各的活法。”
安瑜正绣着新帕子，闻言往布上扎了针：“苏先生这话在理。”帕子上的兰草刚绣了半朵，针脚比年轻时稳，却少了点张扬，像穗生在晨露里的模样，艳得收敛。
忽然听见院门外有人喊，是春桃的声音，带着哭腔：“安婶！不好了！”她跑进来时，辫子散了，红头绳缠在手腕上，“我表哥……我表哥说府城来人了，要把沈先生的兰草画拿走！”
沈砚之手里的笔“啪”地掉在地上，墨汁溅在宣纸上的兰草上，像滴进水里的泪。“拿就拿呗，”李阳把他往石凳上按，“画是死的，草是活的，他们拿不走穗生。”
王木匠把花板往兰草畦前挡：“谁敢动！先问问我这花架答应不！”他手里的刨子在石桌上敲得“砰砰”响，像要跟谁打架。
苏明远却按住他们，往院外看：“怕是来者不善，我在苏州见过这阵仗，穿长衫的带着兵，说是收‘文化捐’，实则抢东西。”他摸了摸腰间的玉佩，“要不……把画藏起来？”
安瑜把没绣完的帕子往兰草花丛里塞，帕子的浅蓝和花叶的粉紫混在一起，不细看根本发现不了。“画能藏，草藏不住，”她往灶房走，“我去烧锅热水，来了先给他们沏茶，礼多人不怪。”