“老没正经的。”安瑜拍开他的手，却把手里的兰草籽往他掌心倒了点，“数数多少粒，明年种的时候心里有数。”
李阳哪会数这个，只觉得掌心的籽儿硌得慌，不如握着她的手实在。他偷偷把籽儿往兜里一揣，又伸手去牵她：“数啥，多了就分街坊，少了咱就精着点种。走，我给你做了酸梅汤，冰在井里呢。”
井台在院角，李阳早就搭了个凉棚，底下摆着张竹桌，两把竹椅。他吊上井水湃着的瓦罐，倒出两碗酸梅汤，褐色的汤汁里浮着几粒梅子，酸香直往人鼻子里钻。
安瑜接过碗，刚喝一口就眯起眼：“放了多少糖？甜了。”
“你去年说酸得倒牙。”李阳自己也灌了一大口，咂咂嘴，“正好。”他知道她年轻时爱吃甜，这几年牙口松了，才总说怕甜，其实每次盛汤时，他都悄悄多放半勺糖。
午后的阳光透过凉棚的竹缝筛下来，在安瑜脸上投下明明灭灭的影。她喝着汤，忽然指着篱笆外喊：“你看，小石头他们又来偷摘薄荷了。”
篱笆外几个半大孩子正猫着腰薅薄荷叶，看见李阳瞪眼睛，吓得一哄而散，还不忘回头喊：“李爷爷！安奶奶！明天给你们送野枣！”
李阳哼了声，嘴角却咧着：“这帮小兔崽子，去年偷兰草籽被我逮住，今年改偷薄荷了。”
“别吓着他们，”安瑜笑着往他碗里放了块冰，“薄荷长得快，摘点去泡茶也好。”她知道，李阳嘴上凶，每次都故意留着最嫩的几株让孩子们摘。
傍晚收衣服时，李阳踩着梯子够晾衣绳上的被单，安瑜在下头扶着梯子，仰头看他。夕阳把他的影子拉得老长，贴在墙上，像幅歪歪扭扭的画。他年轻时总嫌她矮，够不着高处的东西，如今他自己爬梯子，也得扶着墙慢慢挪了。
“慢点下，”安瑜叮嘱着，忽然被他扔下来的被单罩住头，带着阳光的味道和他身上的汗味，暖烘烘的，“李阳！”
她扯下被单，看见他正咧着嘴笑，露出两排不太整齐的牙。这笑容她看了几十年，从扎着羊角辫时看到头发白了，却还是觉得，比院里的兰草开花还让人心里亮堂。
晚饭是糙米饭配腌兰草芽，李阳盛饭时，往安瑜碗里多扣了两勺，又把盘子里最大的那块腌菜夹给她。安瑜看着碗里堆起的饭，叹了口气：“我吃不了这么多。”
“吃不完我吃。”李阳说得理所当然，自己碗里却只盛了小半碗，还把她挑出来的葱花都扒到自己碗里——他知道她不爱吃葱花，几十年了，这点习惯比记自己的名字还牢。
夜里躺在竹床上，院外的虫鸣一阵高过一阵。安瑜翻了个身，后背撞上李阳的胸膛，他的手立刻就搭了上来，热乎乎的，搭在她腰上，像个暖炉。
“睡不着？”他的声音带着点困意，却很清楚。
“嗯，”安瑜往他怀里缩了缩，“想起年轻时你第一次给我送兰草，蔫得像根柴火，还说是从后山挖的珍品。”
李阳低低地笑，胸腔的震动传到她背上：“那时候不是没钱买好的嘛。”他顿了顿，手指轻轻摩挲着她腰上的旧伤——那是当年为了护着兰草畦，被乱兵的马蹄蹭到留下的疤，“现在咱院里的兰草，比后山的强多了。”
安瑜没说话，只是往他怀里靠得更紧。月光从窗棂照进来，落在床头那盆兰草上，叶片上的露水闪着光。她知道，李阳从不会说好听的话，可他会把青石板铺得平平整整，会把酸梅汤晾到不烫嘴，会在她翻身时立刻醒过来，用手暖着她的腰。
这些呀，比院里的兰草开花，比嘴里的酸梅汤，都要甜得多呢。
第二天一早，李阳去镇上赶集，安瑜坐在院门口择菜，看见他回来时手里拎着个红布包，神秘兮兮的。
“啥好东西？”她挑眉问。
李阳把布包往她手里塞，耳根有点红：“街上买的，说是新出的胭脂，你试试。”
安瑜打开一看，脂粉的香气飘出来，红得像院里开得最艳的兰草花。她对着铜镜往脸上抹了点，回头瞪他：“老了老了，还涂这些，让人笑话。”
李阳看着她泛红的脸颊，挠了挠头，认真地说：“好看。”
阳光正好，兰草畦里的新苗探出绿芽，远处传来卖花人的吆喝声。安瑜摸着脸上的胭脂，忽然觉得，这日子啊，就像李阳种的兰草，看着慢，却在不知不觉里，开得满院都是甜香。