祁绪楠站在楼梯间的窗口前，背对着门口，肩膀微微绷着。
他对面站着一个四十出头的男人，穿着深灰色西装，手里拿着一份文件夹，表情在看到何旭的瞬间僵了一下。
“何老师。”祁绪楠偏过头看了他一眼，声音有些涩，“……你怎么来了？”
“路过。”何旭走到他旁边站定，目光平直地落在那经纪人脸上，“听见有人在这儿商量怎么打假赛，就进来看看热闹。”
经纪人的眉头皱了起来：“何旭老师，这是我们公司内部的沟通，跟你没有关系。”
“内部沟通？”何旭偏了偏头，语气不变，“你让自家选手在台上故意失误，这叫什么内部沟通？”
“我没有让他故意失误，”经纪人的声音沉了半度，“我只是建议他——”
“建议他别跳太好。”何旭接过他的话，“建议他卡在淘汰线边缘，建议他把准备了这么久的舞台当垃圾扔掉——你作为他的经纪人，就是这么建议的？”
经纪人的嘴唇抿成一条线，手指在文件夹边缘微微收紧。
“何旭老师，”他的声音终于带上了冷意，“我是祁绪楠的经纪人，他的职业规划由我来安排。你作为节目组的特邀导师，不应该干涉选手的个人事务。”
“他的个人事务？”何旭的声音拔高了一点，“你让他在舞台上放水，这叫个人事务？”
“你知不知道多少人在台下练了几百遍，才等到这几十秒的镜头？你一句话让他别跳太好，那别人的努力算什么？！”
经纪人的目光沉了下去：“何旭老师，你说话注意分寸，我是代表节目资方的。”
何旭看着他，沉默了两秒，然后笑了。
那个笑容很淡，但带着一种让人后背发凉的意味。
“所以，”他的声音恢复了那种沙哑的平淡，“你是在威胁我？”
经纪人没有说话，但那副表情已经默认了。
何旭往前迈了半步，站在他和祁绪楠之间。
三个人之间的距离骤然缩近，空气里的压迫感瞬间变了。
“你听好了。”何旭的声音不大，但每一个字都咬得极清楚，“祁绪楠是我的学生！他在台上怎么跳，是他自己的事。”
“他要是跳砸了，那是他自己没练到位，我认。但你让他故意跳砸——”
他顿了顿，目光钉在经纪人脸上，丝毫不退让。
“那你就是在害他，我也永远不会放过你。”