彩排结束，选手们三三两两地往外走，有人小声讨论着刚才的走位，有人低头看手机，大家都拖着步子往食堂方向挪。
何旭走在队伍最后面，把流程表卷成筒状拿在手里，步伐不紧不慢。
嗓子已经哑得冒烟了，他只想赶紧回宿舍躺着，灌一大杯温水，然后等某个好心人给他送饭。
走廊拐角处，他听到一个声音。
“……所以你的意思是，要我故意失误？”
何旭的脚步顿住了。
声音是从拐角另一侧的楼梯间传出来的，隔着半堵墙，隐约而清晰。
他认出了那个声音——祁绪楠。
何旭没有立刻走过去。
他靠在墙边，偏着头，右耳朝着声音传来的方向。
另一个声音响起来，是个中年男人，语气不容商量：“不是‘要你’故意失误，是‘建议你’控制一下表现。”
“三公的舞台不能太出彩，卡在中间就行，别进决赛，也别让观众觉得你被淘汰得冤枉。”
祁绪楠的声音比平时高了一点：“……我不明白。我练了这么久，你让我在台上放水？”
“你明白的，绪楠。”经纪人的声音压低了，“你爸妈的意思很明确——节目结束之后，你回家，该干嘛干嘛。”
“你表现越好，他们越难收场。到时候热搜上全是你的名字，你爸妈怎么让你走？”
何旭靠在墙边，听到这句话，手中的流程表被他慢慢攥紧了。
“可是——”祁绪楠的声音终于带上了波动，“这是我的舞台……我练了这么久，不是为了在台上装输的。”
“你以为我想让你这样？”经纪人的声音里带上了一丝烦躁，“是你爸妈投了这个节目，你才能进来的。你享受了别人没有的机会，就得付出相应的代价。”
“再说，你也不是不能跳舞，只是别让太多人看见你——等热度散了，你想怎么跳都行。”
楼梯间安静了几秒。
何旭从墙边直起身，迈步走了过去。
他推开了楼梯间的门。
门轴发出一声轻微的响动，在安静的楼梯间里格外清晰。