经纪人的嘴角抽了一下，想开口，但何旭没给他机会。
“他爸妈投了这个节目，是不假。”何旭的声音依然平静，“但就算他们是他爸妈，也不能用钱买他的人生——你想清楚。”
他没等经纪人回答，转向祁绪南。
“你爸妈觉得跳舞不务正业，那是他们的事。你自己想不想跳，那是你的事。你站在台上，观众在看你，不是看你爸妈。”
祁绪楠的睫毛颤了一下。
何旭看着这个少年，语气不由自主地放轻了：“你想跳，就跳好；你不想跳，那就别跳。”
“至于别人怎么安排你的人生，那是别人的事。你的人生，在你手里，不在他们手里。”
楼梯间里安静了很久。
祁绪楠终于开口了：“……何老师。”
“嗯。”
“我知道该怎么做。”
何旭终于偏过头看了他一眼。
少年的眼眶微微泛红，但目光很坚定。
“明天上台，”何旭说，“该跳成什么样就跳成什么样，别人怎么想不重要。”
祁绪楠看了他几秒，点了点头，然后转身拉开门走了出去。
经纪人站在原地，脸色铁青，嘴唇翕动了几下，像是想说什么，但最终什么也没说出来。
何旭看着他的表情，往门口走了两步，偏过头看了他一眼：“你别以为资方就了不起，选秀是竞技，不是你们耍把戏的地方。”
门关上了。
走廊里的灯光白得刺眼，何旭靠着墙站了一会儿，低头看了一眼自己的手——不知什么时候攥成了拳头。
他慢慢松开，把卷成筒状的流程表从衣兜里掏出来，重新夹在胳膊底下。
楼梯间里传来一声很轻的响动。
何旭没有回头，继续往外走去。
身后，那道门开了一条缝，透出一丝昏暗的光。