“林文书，你这旗袍是哪儿买的？”
苏媚的声音懒洋洋的，从洗手间门口飘了进来。
林晚正站在水池前洗手。水龙头开的很小，一股细细的凉水流过指缝，冲洗着指甲里的墨渍。她听见苏媚的高跟鞋声踩了进来，停在身后不到半步远的地方。
“不……不是旗袍，是棉袄。”林晚缩了下肩膀，低着头说。
“我说的不是这件，”苏媚的声音更近了，“是你里头那件。”
林晚的灰棉袄里是一件深蓝色旧棉布长衫，袖口都磨毛了。其实算不上旗袍，是弄堂裁缝铺花两角钱改的。
苏媚没等她回答。
身后传来“咔哒”一声，门闩被插上了。
林晚在水流下的手指停了半秒。
她没回头。
苏媚插好门，转过身靠在门板上。她一条腿曲着，高跟鞋跟踩在门框上，姿态很懒散。她从旗袍的暗兜里摸出支烟，叼在嘴上。
“啪。”
打火机响了，火苗一跳。
烟味很快就在这间不大的洗手间里散开了。
苏媚吸了一口，隔着烟雾看林晚的背影。
“料子不错，”她含糊的说，因为嘴里还叼着烟，“可惜——”
她走了过来。
高跟鞋，嗒，嗒，两步。
“——这儿破了个口子。”
林晚感觉左边袖口一热。
不算疼，就是皮肤感觉到了高温。棉布被烧穿，热量直接传到了小臂上。一股焦糊味钻进鼻子。
她往后退了一步，后背撞到了洗手台的瓷边上，磕的脊椎骨生疼。
她的右手撑在台面上，指尖碰到了一个东西。
是苏媚进来时随手放下的补妆盒。铜壳的，巴掌大，盖子开着，里面有粉饼和一面小镜子。