他只是看着她，那双被灯映得格外深沉的眼睛里翻涌着一种她读不太懂的情绪。
“所以你第一天晚上就知道王翠娟偷了芦花鸡的蛋。”
麦穗愣住了。
她设想过一百种他可能的反应，唯独没想过这一种。
她准备好的那套说辞全卡在了嗓子眼里，一个字都吐不出来。
“对。”
她声音有点发干，“那天花姐一大早就搁院子里骂街，骂得可难听了，说王翠娟偷了它三天蛋，连蛋壳都没给它剩。”
“所以你每次上山都能找着最好的菌子，是因为山里的动物帮你带路。”他继续说，语气还是那么平淡。
麦穗眨了眨眼。
“对，松果是一只棕色的松鼠，它是情报站站长，山里哪片坡上长什么菌子它最清楚。”
她扳着手指头一个一个数给他听，“刺头是一只刺猬，是地下勘探专家，埋在土里的菌丝它都能闻出来，红头是一只啄木鸟，管空中侦察，哪棵树上长了木耳隔着半座山它都能看见，他还是一只宠妻的鸟，每天给媳妇叼虫子，但它也没忘了吐槽。”
松果，刺头，红头，还有大灰小灰。
这些名字从她嘴里说出来，自然得像是酱坊的工人名单。
“所以你每次跟花姐在院子里唠嗑，是真的在唠嗑。”他说。
“对，花姐是酱坊内部情报枢纽兼鸡界女王兼我的私人顾问，每天晚上下完蛋都要跟我开个短会，汇报今天鸡舍里谁又欺负谁了，哪只芦花鸡偷吃了谁的食，大黄负责安保，千里和顺风是外勤，千里飞得快管跟踪，顺风听力好管监听，两只鸟配合天衣无缝。”
她指了指窗外那棵歪脖子柳树的方向。
“今天晚上就是顺风值班，它这会儿正蹲在树梢上打盹，你待会儿出去别吓着它，它胆子小。”
顾青野顺着她手指的方向往窗外看了一眼。
窗外的歪脖子柳树上，果然蹲着一只灰褐色的小鸟，脑袋埋在翅膀里，只露出一小撮翘起来的尾巴毛。
他以前从来没注意过那只鸟。
现在他知道了。
那只鸟是她的外勤情报员，名字叫顺风，胆子小，今晚值夜班。
他转回头看着麦穗，沉默了好几秒。
然后问了一个让麦穗彻底破防的问题。
“那天在院子里，你跟花姐说了半天话，它到底有没有告诉你它那蛋什么时候补上？铁蛋蹲在鸡窝门口等了三天了。”
麦穗愣了一瞬。
她忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为他问的问题有多好笑，而是因为他在听。
她说的每一个字他都在听，她做的每一件事他都看在眼里，她布的那些局，养的那些动物，跟它们说的那些话，他全都知道。
她把那股酸意压下去，放下圆珠笔，站起来往前走了两步，在他面前站定。
他比她高很多，但坐着的时候倒是比她矮了半截。
这个角度让她能俯视他的脸，看见他的眉骨，他的鼻梁，他微微仰头时下巴的弧度。
灯光映在他的瞳孔里，把那双平日里冷硬如刀的眼睛照出了几分温热的底色。
“顾青野，你这个人，”她低头看着他，声音里带上了一点她自己也说不清楚的情绪，“我跟你坦白我是从几十年后来的，你不问我未来的事，你问我花姐什么时候补蛋？”
“未来的事不急。”他声音很稳。
他的眼睛一直看着她的眼睛，那双眼里的认真比任何时候都重。
他不问她未来发生了什么，不问她那个世界是什么样子，不问她知不知道什么可以改变命运的秘密，不问她股市涨跌，不问她谁当了下任县长，也不问她能不能提前告诉他哪年发大水哪年闹旱灾。