夜深了，院子里安静下来，连狗都睡了。
麦穗坐在炕沿上，手里握着那支蓝色圆珠笔，转来转去，转得指尖都泛了白。
顾青野推门进来的时候，带进来一股清凉。
她抬头看了他一眼，又飞快地把目光收回去，拇指在笔杆上来回摩挲，那层塑料壳子都快让她搓出火星子了。
她张了张嘴，想说点什么，比如你回来了，再比如，院子里都检查完了，可是喉头发紧，一个字都吐不出来。
她在想上辈子的事。
那个她以为能托付终身的男人，西装革履，说话温柔，说要跟她一起把餐厅做大，说等赚够了钱就在海边买一栋房子，面朝大海春暖花开。
她信了。
她把所有的积蓄交给他，把账本交给他，
但那个男人却卷走了她全部的积蓄，连一句对不起都没留下。
走的时候还把她抽屉里最后一罐自己熬的酱拿走了，说是分手礼物。
从那以后她就学会了一件事，别把自己的底牌交给任何人。
上辈子她把心掏出来给人看，结果被人踩在脚底下碾碎了，碾完了还嫌硌脚。
这辈子她把自己武装得滴水不漏，做生意，斗极品，破案子，样样都能自己扛。
她在自己周围砌了一堵墙，砖头摞得整整齐齐，连条缝都没留。
唯独到了他面前。
那堵墙也不知道怎么回事，一块砖一块砖地往下掉。
“你之前问我是谁，从哪来的。”麦穗声音很轻。
她没看他，目光落在桌上的水碗上，那碗是当初放在炕中间的那个。
顾青野点了点头。
麦穗告诉他，她不是原来的麦穗。
原来的麦穗在嫁进顾家的前一天晚上就没了，她也不知道原来的麦穗去了哪，也许在另一个时空里过她的日子，也许已经不存在了。
而她是另一个人，一个来自几十年后的人。
她说这些的时候，有些不敢看他的眼睛。
她怕看到不信，怕看到怀疑，更怕看到那种看疯子的眼神。
但顾青野没有打断她。
她又说起自己上辈子的事。
从后厨打荷做到餐厅主理人，管着几十号人，好不容易有了稳定的收入和生活，以为终于可以歇一歇了，结果被人卷走了全部。
她又说起那些在商场上跟人斗智斗勇的经历，自己怎么把一个烂摊子重新做起来，一家店变两家店，两家店变四家店。
说到最后，她说，再醒来的时候就躺在麦家的炕上，被嫁过来成了他顾青野的媳妇儿。
她说这些的时候语气很淡很温柔，讲到被卷走积蓄那段甚至还笑了一下。
等她说完，屋里安静了很久。
久到麦穗以为自己说的话把他吓着了，久到她心里那点好不容易攒起来的勇气又开始一点一点往回缩。
她深吸一口气，抬起头来，嘴角挂笑。
“这就是我的秘密。”
顾青野看着她。
他没有露出惊讶或害怕的表情。