"什么？"
"那个声音。"钱明侧耳倾听，"它每天晚上都在。像是……像是有什么东西在呼吸。"
林杰没有回答。两人都沉默地听着那个从地底深处传来的嗡鸣。它持续了几分钟，然后停了。但在它停止之后，房间里依然有一种微妙的振动感，像是那个声音留下的余韵还残留在空气中。
"B5层到底有什么？"钱明突然问。
林杰想起自己第一晚也曾问过同样的问题。
"不知道。"他说。
"有人说，"钱明压低声音，"最底层关着一些东西。活着的东西。不是人类，不是外星人……是某种别的东西。比两者都古老的东西。"
林杰看着他。钱明的眼睛在昏暗的灯光下发亮，瞳孔放大，里面有一种不属于理性的光芒。
"谁告诉你的？"
"孙明。"钱明说，"那个管档案的老头。他说，基地最底层的东西，连局长都不敢随便下去看。"
林杰想起吴建华今天说过的话："我们不知道的，远比知道的多。"
钱明翻了个身，面朝墙壁。
"明天我就走了。"他说，"我希望你能记住一件事。"
"什么？"
"小心那些对你太好的人。"钱明的声音从被子里传出来，闷闷的，"在这个地方，没有人知道谁是真正的人类。"
林杰坐在黑暗中，看着钱明的背影。那个背影蜷缩在被子里，像一只受伤的动物试图把自己藏起来。他想起了今天看到的光谱族——那个自称"陈老师"的、有着淡紫色瞳孔的外星人。他想起吴建华说的"D级和平居民已经在地球上生活了几百上千年"。
如果钱明说的是真的呢？
如果在这个基地里，在这个被保密协议层层包裹的世界里，有些人——或者有些东西——从一开始就不是人类呢？
林杰躺回自己的床上，双手交叉放在胸前，看着天花板。那个低沉的嗡鸣声再次从地底传来，更加微弱，更加遥远，像是一种告别，又像是一种警告。
他不知道钱明的离开意味着什么。他不知道钱明说的"B5层的东西"是真是假。他唯一知道的是，从明天开始，307房间将只剩下他一个人。
和一个越来越大的、他无法解答的疑问。
夜渐渐深了。钱明的呼吸变得均匀，他终于睡着了，也许是这几天来的第一次安稳睡眠——因为知道明天就要离开了。林杰却睡不着。他盯着天花板上的水渍，想起钱明的话：
"你好像天生就能接受这些东西。"
天生吗？
还是某种他自己都还没有理解的、更深层的改变？
那个问题在黑暗中旋转，像是一个黑色的漩涡，慢慢把他拉向更深的地方。