一
就这样，郑茜成为了我的好朋友。
她是众人眼中的坏女孩——画浓妆、泡酒吧、和社会上的人混在一起。同学们在背后议论她，说她不检点，说她自甘堕落，说她“一看就不是什么好人”。但我明白，那只是无人知晓她的苦痛和伤痕。一个人的外表越是坚硬，内里往往越是千疮百孔。
后来，我才知道那晚黑蝙蝠追问的那个叫周飞的人，便是郑茜青梅竹马的男朋友。周飞带着他的人打伤了黑蝙蝠的兄弟，黑蝙蝠便带着人来寻仇。找不到周飞的时候，他们的矛头自然对准了郑茜——你是他女朋友，你逃不掉。
我看着她一直为了周飞哭，为了他笑。郑茜的一切表情仿佛都是为了周飞而生发，周飞总能轻易牵动她的每一根神经。他皱一下眉头，她就惴惴不安一整天；他笑一下，她就跟着开心，好像天大的事都不是事。原来，郑茜早已迷失了自己。她把自己的人生挂在另一个人身上，那个人走，她就走；那个人停，她就停。她没有了自己。
我无数次苦劝郑茜：“周飞根本就不爱你，你放手吧。一个不爱你的人，你为他付出再多，他也不会珍惜，反而觉得理所应当。不要再这样折磨自己了，好吗？”
她每次都沉默。有时候看着我，有时候看着窗外，有时候看着手里那根没点燃的烟。不说话，不点头，不摇头。沉默得像一口枯井，扔什么进去都听不到回响。
可是，又有什么用呢？
那天晚上，郑茜说周飞又跟她吵架了。具体为什么吵，她没有说，我也没有问。她的眼眶红红的，但倔强地没让眼泪掉下来。她说：“灵茵，陪我喝酒。”
我想说“喝酒解决不了问题”，但看着她那个样子，话到嘴边又咽了回去。有时候，一个人不需要你给她解决方案，她只需要你坐在她旁边，告诉她“你不是一个人”。
我们去了学校附近的一家小酒吧。门面不大，灯光昏暗，墙上贴满了各种便签纸，写着顾客的愿望和心事。有“考研上岸”，有“早日脱单”，有“希望妈妈身体健康”，还有一张写着“周飞你能不能对我好一点”——字迹歪歪扭扭的，一看就是喝了酒写的。
我没有问是不是她写的。
郑茜点了两杯酒，一杯推到我面前，一杯自己端着。她喝得很慢，一小口一小口的，像是在品，又像是在拖时间。酒液在杯中晃荡，折射出琥珀色的光。她看着那道光，不说话。
“郑茜，”我打破沉默，“你要是想说什么，我听着。”
她沉默了很久。久到我以为她不会开口了。
然后她说：“周飞以前不是这样的。”
“以前？”
“以前他会为了我跟人打架，会在我难过的时候陪着我，会说‘天塌下来有我在’。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“可是后来，他变了。或者说，他没变，是我一直没看清他。”
我看着她，不知道该说什么。
她喝完了杯里的酒，站起来：“走吧，陪我去个地方。”
“去哪？”
“我家。”
深夜的街道很安静。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。秋天的夜风凉丝丝的，吹在脸上，带着落叶的枯涩味道。偶尔有一辆出租车从身边驶过，尾灯在夜色中拖出一道红痕，很快又消失了。
我们拐进一条极窄的巷道。巷道两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面灰黑色的砖石。电线像蛛网一样在头顶纵横交错，挂满了灰尘。空气里有股霉味，混着从某扇窗户里飘出来的油烟味。
郑茜走在我前面，步伐很快。她对这条路太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能走。她停在一栋陈旧的房子前，铁门生了锈，门牌号模糊不清。
“到了。”她说。