一
大三那一年，日子像是被谁调慢了速度，又像是按下了快进键——说它慢吧，一眨眼期中就过了；说它快吧，每天在宿舍、食堂、教室三点一线之间来回，又觉得时间黏糊糊的，像搅不开的麦芽糖。
但有一件事确实变了——我们宿舍的关系。
以前郑茜是“失踪人口”，神龙见首不见尾，一个星期能在宿舍见到她三次就算运气好。但自从那次巷子里的事之后，她好像变了一个人。不是那种突然变热情、变话痨的变化，而是……她开始回应了。你跟她说话，她会接；你问她吃不吃东西，她会说“好”；你叫她一起逛街，她会犹豫一下，然后点点头。
萧昕薇对此的评价是：“郑茜终于从‘高冷女神’模式切换到了‘普通人类’模式。”
我说：“她以前也没多高冷，就是社恐。”
“社恐和社恐还不一样呢，你社恐是假装没看到人，她社恐是假装自己不是人。”
“你这是什么比喻？”
“精准比喻。”萧昕薇得意地甩了甩头发。
刘雪还是那个刘雪。温柔，得体，永远是宿舍里最让人省心的那个。她的床铺永远整整齐齐，她的东西永远分类摆放，她的作息比闹钟还准。有时候我怀疑她是不是机器人，但机器人不会在看到萧昕薇穿反了衣服的时候笑出声来。
我们四个人开始一起聚餐，一起逛街，一起在周末的下午窝在宿舍里看电影。看到恐怖片的时候，萧昕薇会捂着耳朵尖叫，刘雪会淡定地提醒她“那是假的”，郑茜会面无表情地说“这个鬼化妆技术不行”，我会躲在被子里不出来。
有一次，郑茜喝着奶茶，忽然冒出一句：“灵茵，你就是我需要的人啊。”
我正在啃鸡腿，满嘴油光地抬起头：“啊？”
“愿意为朋友赴汤蹈火，在所不惜，好哥们，够义气！”郑茜拍了拍我的肩膀，力道不小，差点把我的鸡腿拍飞。
萧昕薇在旁边翻白眼：“我呢？我也赴汤蹈火了！我也在所不惜了！我怎么就不是你需要的人了？”
郑茜看了她一眼，想了想：“你是顺便的人。”
“什么叫顺便的人？！”
“就是……灵茵赴汤蹈火的时候，你在旁边顺便被烤了一下。”
萧昕薇气得把抱枕扔了过去，郑茜一把接住，面无表情地还了回去。
我笑着看她们闹，心里却有一点点说不清的感觉。
“需要的人”。
这四个字听起来像是夸奖，但仔细一想，又觉得哪里不太对。需要的人——是因为我有用，才被需要吗？如果我哪天没用了，是不是就不需要了？
但这个念头只是一闪而过，很快就被萧昕薇塞过来的薯片盖住了。
直到很久很久以后，我才知道，郑茜说那句话的时候，是真心的。而我，也真的需要她。只是那时候，我们都不懂什么是真正的“需要”。
二
这一年，江宇轩好像从校园里消失了。
不是真的消失，是“存在感”消失了。以前我偶尔会在食堂、图书馆、银杏道上遇到他，但大三之后，遇到他的频率断崖式下降。有一次我问欧阳祺祺：“江宇轩最近怎么都不见人影？”
欧阳祺祺的表情变了变，然后笑着说：“他家里有事，忙。”