比如，他看书的时候，椅子的方向会微微朝我这边偏一点点。不是故意的那种偏，是很自然的，像一棵树朝着阳光的方向慢慢生长，日积月累，不知不觉。
比如，我趴在桌上睡觉的时候，他会把课桌上堆的书本往自己那边挪一挪，给我多腾出一点地方。他的手肘不会越过中间那条“三八线”，但他会把自己的地盘缩小一点，把我的地盘扩大一点。
他不知道，我有时候是假装的。我只是想看看，他会不会注意到。每一次，他都注意到了。
江宇轩知道自己被人关注着。
他不介意。因为她从不掩饰，也不刻意。她只是会在他看书的时候偶尔侧过头，目光停留一两秒，然后收回去，继续做自己的事。那目光里没有审视，没有好奇，没有“你为什么不说话”的疑问，也没有“你这里那里有问题”的判断。
就只是看。像看一朵花，一棵树，一片云。
他习惯了被人看。在昌京，在大人的聚会上，在宴席上，总有人在看他。那些目光里有探究，有衡量，有“这个孩子值多少钱”。他学会了无视，学会了不在乎。
但她的目光不一样。她的目光不扎人。
她在给他拿橘子的时候，会在桌角放一张纸条，上面写着“陈姨说多吃水果对身体好”。他不知道陈姨有没有说过这话，但纸条上是这么写的。她把陈姨搬出来，大概是为了让他收得心安理得。他第一次见到有人把关心包装成“顺便”。
他收下了橘子，剥开，吃了。很甜。他把橘子皮叠好，放在桌角，等她回来的时候可以看到。
她回来看到橘子皮，什么也没说，拿去扔了。
她的手指碰到橘子皮的时候，上面还残留着他手掌的温度。她不知道那是什么，只是觉得橘子皮怎么不是凉的。
江宇轩注意到她愣了一下，然后若无其事地把橘子皮丢进了垃圾桶。他的嘴角又动了一下。比以前明显了一点。如果他面前有一面镜子，他可能会认出来——那是笑。
秦麟偷偷问我：“你跟江宇轩说了什么？他最近好像没刚来的时候那么冷了。”
我摇摇头，没说话。
我没跟他说什么。我只是做了一些很小的事。塞手套、挡窗缝、留红薯、让雨伞、倒热水。这些事小到不值一提，小到如果不是他，也许根本不会有人记住。
但他记住了。
秦麟说：“他刚来的时候，我觉得他是一座冰山。不是那种会冻到人的冰山，是那种——你站在它面前，它不会理你，你走开了，它也不会追你。它就在那里，不搭理任何人。”
“现在呢？”我问。
秦麟想了想，说：“现在……冰山还是冰山，但好像有人开始在冰山上凿洞了。洞很小，但能看到里面是有东西的。”
秦麟的比喻很准确。江宇轩自己也知道，他变了。他会在她进门的时候抬起头，看一眼。会在她弯腰捡东西的时候，把手放在桌角挡一挡，免得她撞到头。会在她不小心说错话、被萧昕薇笑的时候，嘴角不自觉地弯一下。这些变化太小了，小到除了他自己，没有人会注意到。但他注意到了。他开始留意她了。不是刻意的——是目光自己找过去的。
他不知道那是什么，也不想知道。他只知道，她坐在旁边的时候，教室里的光线更亮一些，风更暖一些，窗外的鸟叫更好听一些。那些他以前从不在意的东西，忽然间都有了颜色。
又过了几天，发生了一件很小的事。
那天是体育课，老师让我们自由活动。男生们踢足球，女生们跳皮筋。我没有去跳皮筋，坐在操场边的大石头上看书。萧昕薇跳累了，跑过来坐我旁边，大口大口地喘气。
“你为什么不跳？”她问。
“不想跳。”
“你最近是不是有什么心事？”她用胳膊肘捅了捅我，“你老是一个人坐着发呆。”