“我没有。”
“你有。你以前不是这样的。你以前跳皮筋比谁都积极，每次都是你当桩。”
我合上书，没说话。我只是觉得，有时候一个人坐着，什么都不做，什么都不想，也挺好的。不是有心事，只是不想那么热闹。
萧昕薇看了看我，又看了看远处的江宇轩。他正一个人站在操场边的梧桐树下，看着男生们踢球，既不参与，也不离开。
“你是不是在看他？”萧昕薇压低声音。
我摇头。“我就是觉得，他一个人来咱们村，谁都不认识。咱们从小在这里长大，朋友多的是。他不一样。”
萧昕薇撇撇嘴，没再问了。
江宇轩站在梧桐树下，看到她被萧昕薇拉了过去，两个人凑在一起说话。她摇头，很用力，像是在坚决否认什么。他听不到她们在说什么，但他看到她的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，红得透透的。
他转开目光。
他不知道自己为什么要看，为什么看到她的耳朵红了，自己的心跳会快一拍。他只是觉得，那抹红色很好看。比瓦岗村春天所有花加起来都好看。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。灵筱已经睡了，打着细细的呼噜。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，细细一线，落在地上。
我在想，我为什么要做那些事？手套、窗缝、红薯、雨伞——这些事花不了多少力气，也不费什么心思。我只是做了，就好像它们本来就应该被做一样。
我想了很久，想不出答案。
后来我对自己说，也许是因为他不说话。不说话的人，总让人觉得他有很多心事。你忍不住想知道，那些心事是什么。也许是因为他从不求助。不求助的人，总让人想主动帮他。你怕他一个人扛不住。也许只是因为他太安静了。安静到让你觉得，如果他消失了，都不会有人发现。
我不希望他消失。
第二天早上，我到教室的时候，江宇轩已经在了。他低着头在看书，晨光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他的白衬衫照得发亮。
我走到座位旁，放下书包，坐下。他从书后面微微抬起头，看了我一眼，点了一下头，又低下头继续看。
那一下点头很轻。如果不是我一直看着他，根本不会注意到。但我记住了那一刻，记住了晨光落在他肩上的样子，记住了他微微点头的样子，记住了我的心里好像有什么东西也轻轻点了一下头。
很多年以后，我才知道那是什么。但那是很多年以后的事了。此刻，我只是一个什么都不太懂的小女孩。我只是觉得，他不该一个人难过。
从那天起，我还每天多做一些事情。
有时候是帮他倒一杯热水。教室里有一个铁皮水壶，谁渴了谁去倒，但大多数男生嫌麻烦，宁愿渴着也不动弹。我会提前到校，烧好水，把水壶灌满，放在炉子上温着。他来了，我给他倒一杯，放在桌角。
他第一次看到那杯水的时候，愣了一下。
“给你的。”我说，假装在翻课本，没看他。
他沉默了几秒，然后拿起杯子，喝了一口。
“谢谢。”他说。那两个字很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过。但我听到了，清清楚楚。
后来这就成了习惯。每天早上一杯热水，放在桌角，温温热热的，冒着白气。他从不主动要，但从不拒绝。他来，水在那里；他喝，杯子空了；他走，杯子洗干净了放回原处。我们从不说关于这杯水的话。它就在那里，像我们之间一个无声的约定。
江宇轩习惯了每天早上桌角那杯冒着白气的水。他不知道自己什么时候开始期待的。也许是从冬天最冷的那几天开始——她的手冻得通红，握着杯子的手指微微发颤，但她还是把杯子端端正正地放在他桌角。然后搓搓手，哈一口气，翻开课本。他没有说“你别倒了我自己来”，因为他知道她不会听。