他把纸条撕下来，重新写了一张。这一次，他多写了一个字。
“谢谢。”
写完，他看了一眼，又拿起笔，在“谢谢”后面加了一个字。
“谢谢你。”
然后把纸条折好，放进她桌上的铅笔盒里。
那天他第一次注意到，她的铅笔盒上贴着一张小小的贴纸，是一只咧嘴笑的兔子。兔子笑得很开心，露出两颗大门牙。他看着那只兔子，看了很久。然后他低下头，继续看书。但他的嘴角动了一下。不是笑，只是动了一下。像是有什么东西在很远很远的地方，忽然闪了一下光。
还有一次，是午饭的时候。
瓦岗小学没有食堂，孩子们都是从家里带饭。家里条件好一些的带白面馒头和炒菜，条件差一些的带玉米饼子和咸菜。江宇轩和凌小珂住在秦麟家，饭食由陈姨负责。
有一天中午，我端着饭盒坐在座位上，看到江宇轩打开饭盒，看了几秒，然后合上了。他的表情没有任何变化，但我注意到他把饭盒放回了桌洞里，然后拿出课本，翻开，低头看。
他什么也没吃。
我不知道他为什么不吃了。也许是菜不合口味？也许是身体不舒服？我没有问。问了他也不会说。他大概会说“不饿”。但饿了也不会说，他什么都不会说。
下午第一节课后，我从书包里摸出一个红薯——是早上出门时母亲塞给我的，说“饿了垫垫”。红薯还温温的，我用纸包着，趁他低头看书的时候，悄悄放在了他桌角。
然后我假装什么也没发生，转过身跟萧昕薇说话。
过了几分钟，我听到纸被打开的声音。
我没有回头。
那天放学的时候，我的桌角多了一颗糖。大白兔奶糖，包装纸还是完好的，没有皱褶。糖下面压着一张纸条，还是那几个熟悉的、工工整整的字：“谢谢。”
我把糖握在手心里，攥了很久。没有吃，放进了书包内层的口袋里。后来那颗糖化了，黏在包装纸上，我没有扔掉。
江宇轩把那颗糖放进她桌角的时候，手在半空中停了一下。
他不确定她会不会喜欢。大白兔奶糖，昌京产的，是他从家里带来的。凌小珂吃了两颗说“太甜了”，秦麟也说甜，但他们吃完了还想吃。他不知道她喜欢什么口味。他甚至不确定她会不会收下。
他只知道，她给了他一个红薯，他应该还她一点什么。不是因为她给了，所以要还。是因为他想给。
他把糖放下，转身走了。
走了两步，又停下来，回头看了一眼。她正在跟萧昕薇说话，没有看他。她的侧脸在午后的阳光里很好看，睫毛弯弯的，嘴角微微翘着，不知道在笑什么。
他转回头，快步走出了教室。
他不知道自己为什么要回头。
但他记住了那个侧脸。
又有一天，下雨了。
瓦岗村的春雨来得急，刚才还晴着天，忽然就哗啦啦地倒下来了。同学们要么带了伞，要么冒雨冲回家。江宇轩站在教室门口的屋檐下，看着外面的雨幕，一动不动。他没有伞，也没有要冲进雨里的意思。他就那么站着，手垂在身体两侧，背挺得很直。