从那天起，我好像多了一个习惯。
说不清是什么时候开始的——也许是那天下午看到他睫毛上的泪珠之后，也许是听到他说“我想我爸妈”时他声音里那种空荡荡的、让人心口发闷的语调之后。总之，我开始留意他了。
不是那种刻意的、大张旗鼓的留意。我不会像班里那些女孩子一样围着他问“你是小天使吗”，也不会像凌小珂那样大大咧咧地拍着他的肩膀说“表哥，出去玩啊”。我做得很小心，小心到我自己都不确定他有没有发现。我只是觉得，一个人在这里，没有人认识他，没有人知道他心里在想什么，也没有人问过他“你还好吗”，那么我来做那个人。
也许他不知道怎么开口，也许他不知道该跟谁说，也许他只是需要一个不需要说话的人。那我就坐在那里。安静地，不问他任何问题。
冬天教室里的炉子烧得不旺，坐在靠窗的位置总有一股冷风从窗缝里钻进来。我注意到江宇轩的嘴唇经常发干，手指有时候会微微泛红，写字的时候偶尔会把右手握成拳头，缩进袖口里暖一暖，再伸出来继续写。他做这些动作的时候很轻很快，像是怕被人看见。
有一天我从家里多带了一副手套——是我妈给我织的，毛线的，深蓝色，说“女孩子手要保护好”。我趁课间他不在的时候，塞进了他的桌洞里。
他回来的时候，我正低头假装看书。我听到他拉开桌洞的声音，停了片刻。然后他什么也没说。
我偷偷看了一眼，他把手套拿了出来，放在桌角，没有戴，也没有还给我。
第二天早上，我看到那副手套叠得整整齐齐，放在我的桌角。
我有些急了。他是不是嫌不好？还是不好意思要？我又给他塞了回去。第三天，手套又回到了我的桌角，旁边多了一张纸条，上面写着几个字，字迹工工整整：“不冷。”
我看着那张纸条，说不上是什么感觉。不是生气，也不是难过，就是觉得——这个人，怎么什么都往肚子里咽。冷就说冷，饿就说饿，难过就说难过，为什么要藏着？为什么要一个人扛着？
我没再把手套给他。但我开始每天早上进教室的时候，把靠窗那扇窗户的缝隙用报纸塞一塞。风灌不进来了。
我不知道他有没有注意到。
江宇轩注意到了。
他注意到窗缝不再漏风的那天早上，教室里还没有几个人。他坐在座位上，侧过头看了一眼窗户。窗框上塞着一小卷叠得整整齐齐的报纸，不仔细看根本看不出来。报纸的边缘被撕得很整齐，不是随手扯的，是有人用心裁过的。
他把目光收回来，落在身边的空座位上。她还没来，她每次来得比他稍微迟一点。
他低下头，翻开课本。手放在书页上，没有动。
他想起以前在昌京的时候，家里也有很多人对他好。管家会提前把早餐准备好，温度刚刚好。司机会在门口等着，从不让他在风里多站一秒。姑姑偶尔也会来，带着点心，笑着说“宇轩，这是姑姑亲手做的，你尝尝”。
那些好，都是安排好的。什么时候该做什么事，什么人该说什么话，每一件都是计算过的。他知道。他很早就学会了察言观色。他看得出谁的笑是真的，谁的笑是挂在脸上的。他看得出谁的眼睛里有温度，谁的眼睛里只有算计。
所以他不说话。不说话就不会说错，不笑就不会笑错，不靠近就不会被伤害。
可是这个人不一样。
这个人给他塞手套，塞完就跑，好像做了坏事怕被抓到。
她不知道他看到了。她不知道他注意到了那些纸的折痕，不知道他发现了她偷看他的目光，不知道他数过她放在桌角的那些小东西有多少次。
她做这些事的时候，从来不看他。不邀功，不解释，不求回报。就好像她只是顺手做了，顺便帮了一个人，不值一提。
可是没有人是“顺便”对他好的。从来没有人。
他把手套从桌洞里拿出来，叠好，放回去。
手套是深蓝色的，毛线的，针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧，像是新手织的。不知道是她织的，还是她妈妈织的。他不知道，但他知道这双手套后面有一个人在想着他。不是因为他姓江，不是因为他有用，只是因为——他是他。