松松地覆着，掌心贴着她的掌背，拇指刚好搭在她虎口上。那只手很暖，骨节硬邦邦的，虎口那层厚茧磨得她皮肤微微发痒。拇指就那么安安静静地停在她手背上。
她没有睁眼，却比任何时候都清楚是谁。
这温度，她从八岁记到现在，从被他裹在军大衣里抱出来那天起，这双手就一直这样，护着她。
攒了好一会儿力气，她才掀开眼睫。
晨光从窗帘缝里斜切进来，淡得像一层蒙尘的纱。
陆北辰歪在床边的硬木椅子上，睡着了。
他头歪向左侧，额前的碎发垂下来，遮住了那道总是冷厉的眉。
下巴上冒了一层青灰的胡茬，密密麻麻的，他平日里最讲究，每天清晨必定刮得干干净净，连一点青色都不留。
眼睑下的乌青像被墨染过，是熬了整宿的痕迹。
身上还穿着昨天那件衬衫，前襟沾的血已经干成了深褐色，硬邦邦地翘着边，领口敞着；第一颗扣子扯掉了，露出一点锁骨的轮廓。
他的胳膊搭在床沿，手指微微蜷着。睡着的时候眉头也没舒展，眉心那道竖纹横在那里，像是长在皮肤上了。
沈见微就那么看着他，看了很久。
然后她慢慢抬起缠着纱布的左手，蹭过粗糙的床单，扯得伤口隐隐发疼。
她先轻轻碰了碰他搁在床边的手背，然后指尖顺着他的腕骨往上滑，掠过他凸起的青筋，最后停在他的眉骨上。
那里有一道浅白的疤——当年在沪城突围时，他为了护她被弹片擦的，好了之后留了一道浅浅的白印。
小时候她总爱用指甲去刮那道印子，他会板着脸拍开她的手，力道却轻得像拂过一片羽毛。
后来她长大了，懂事了，就很少再碰了，现在她的指腹轻轻蹭过那道凸起，顺着眉骨的弧度慢慢滑，滑过他的眼睑——他的睫毛在她指尖下猛地颤了一下。
她立刻定住不动，连呼吸都放轻了，直到他的呼吸重新变得平稳绵长，才敢继续往下。
指尖滑过他的颧骨，最后停在下颌。青灰的胡茬扎着指腹，刺刺的，有点痒。
她把整个手掌贴上去，他的脸很烫，是熬了一夜、连眼睛都没敢合实的那种滚烫。她的掌心贴着那片温度，舍不得挪开。