病房门被轻轻推开，周妈端着保温桶走了进来。
她看见陆北辰还坐在那把椅子上，身上还是昨天那件衬衫，血迹已经变成了暗褐色，和布料的纹理融在一起，下巴冒了一层青黑的胡茬，眼白上爬满了红丝。
他一只手搁在床沿上，另一只手还保持着拢她的姿势，已经僵了。
周妈张了张嘴，最后只是轻手轻脚地把保温桶放在床头柜上，倒出一碗熬得烂烂的小米粥。粥香慢慢漫开来，冲淡了病房里浓重的消毒水味。
“先生，您也熬了一夜了，要不先回去歇会儿？我在这里守着小姐。”周妈压着嗓子说。
陆北辰摇了摇头，目光没有离开沈见微的脸。
“不用。”
周妈叹了口气，没再劝。
她把粥碗放在床边的小桌上，又轻手轻脚地退了出去，把门带上了，在走廊里站了片刻，又用围裙按了按眼角。
病房里又只剩下他们两个人。
晨光从窗帘缝里斜切进来，落在她露在被子外的手背上。那些干涸的血迹还没有擦掉，在晨光里像几片落了的朱砂。
他重新坐下来，把她的手拢在掌心里。
沈见微是被后脊的凉意冻醒的。
梦里有人在追她。巷子又黑又深，脚下的青石板坑坑洼洼，她跑不快。
身后皮靴碾过碎石的声音越来越近，白明远翻过矮墙的背影在月光里闪过，她刚要伸手，后领就被一只黏腻的手揪住。
王耀祖的酒气混着烟臭扑过来，铁链拖地的哗啦声从四面八方涌来，缠得她透不过气。
猛地吸气，呛进一口消毒水。
她睁不开眼，眼皮重得像糊了浆。后背的病号服湿成一片，贴在皮肤上，凉得她打了个轻颤。
耳边没有铁链声，只有窗外麻雀的啾鸣，一声，两声，又静了。
空气里除了消毒水的冷，还飘着一点小米粥熬稠了的甜香。
有只手搭在她的手上。