引流瓶跳过了八百毫升。
“想不出来？”周悬的声音飘了过来，“霍普金斯没教过你，看不见的时候该怎么办？”
看不见的时候。萧明哲的思维卡住了。一秒，两秒。
他的目光落在了自己的手上。下午在后院，周悬给猫做复位，没有透视，什么都看不见。可他闭上眼，只用两根手指摸了一遍，就完成了对位。
“手告诉我的。”周悬说过这句话。
萧明哲猛地抬头！看不见的时候，不用眼睛，要用手！
他不需要看见肺门，他只需要摸到它。右肺门在胸腔后方，紧贴脊柱旁沟。所有血管和支气管都从这里经过，是一个集中的束状结构。
如果把手伸进胸腔，绕过肺的后缘，五指就能卡住整个肺根部。不是找某一根血管，而是把整个肺门攥在手里！
“肺门钳夹。”萧明哲声音发哑，“不对，不是钳夹。是徒手压迫！”
他抬起头，第一次在周悬脸上看到了变化。那张脸依然松散随意，但眉梢的角度，松了一丝。
“进胸以后不找血管，直接把手伸进去，绕过右肺下缘，抓住肺根部！”萧明哲语速越来越快，“整体肺门压迫，阻断所有血流。等出血停了，再慢慢找破裂点！”
周悬脚步一转，从器械台翻出一把手术刀。他头也没回，直接把刀递了过来。
萧明哲接刀的手还在抖，但他已经没时间犹豫了。消毒，铺巾。右侧第五肋间，前外侧切口。
手术刀划开皮肤，电刀分离肌层。前锯肌，肋间外肌，肋间内肌。刀尖触到壁层胸膜的瞬间，他深吸一口气，一刀捅透！
血！暗红色的血喷涌而出，溅了他半张脸。胸腔里的积血带着体温，烫得他眨了一下眼。
“吸引器！”小林冲了上来。吸引管插进切口，开始抽吸。但正如周悬所说，根本抽不干净。
萧明哲没有犹豫，他放下手术刀，直接把右手伸进了胸腔。血没过了手腕，漫上前臂。温热、黏稠的液体包裹着他的手指。
什么都看不见。日光灯照在一滩红色上，解剖标志全部消失。但手指在说话。
指腹触到了肺组织，湿滑，像海绵。他的手沿着肺后缘向深处探去，绕过下叶。
碰到了！那一束硬的、圆柱形的、搏动的结构。血管和支气管拧在一起，形成了一根粗索。那就是肺门。
萧明哲五指收拢，死死攥住了整个肺根部。他的手在胸腔里握成拳头，指节卡在血管束上，压迫力从四面八方收紧。
引流瓶里的液面，停了。出血速度骤降，水封瓶里的血柱不再往上蹿。
“引流减速！”小林喊了一声。监护仪上的血压开始爬升。65，68，72！
萧明哲维持着压迫力，整个人弓在手术台边。他的右臂埋在胸腔里，肌肉全部绷死。汗水从额头淌下，滴进血泊。