周悬走到台边，低头看了一眼。
“压迫有效，力道别松！”他的声音头一回没了阴阳怪气，“小林，配台。吸引器继续清理，等看清楚了再上钳子。”
三分钟后，积血被抽尽。术野从一片血红，变成了可辨认的组织结构。
萧明哲的手指缝隙间，一根撕裂的血管清晰可见。那是右肺动脉下干的分支，裂口约两毫米。
周悬递过一把无损伤血管钳。萧明哲左手接过，伸进胸腔，精准夹闭。
“咔嗒”一声，轻不可闻。他缓缓松开右手，引流瓶纹丝不动。出血，彻底停了！
血压回到了92/58，血氧97。心率也降到了一百零八。
萧明哲直起腰，右手从胸腔里抽了出来。整条前臂全是血，指头僵在半空。五分钟的持续压迫，让他的手掌肌肉痉挛成了一块铁。
外科值班医赶到了，接过手术台，开始后续修补。
萧明哲退到墙边，背靠着冰凉的瓷砖。他膝盖一软，整个人顺着墙壁滑坐到了地上。
白大褂前襟全是血，口罩歪在下巴上。他仰着头，喘息声粗重如拉风箱。
钱德胜站在抢救室中央，表情在害怕、庆幸和精明之间快速切换。他整了整袖口，嗓门拔得又高又亮：“处理得好！我们急诊科的应急能力没问题！回头我就把这个案例写进汇报材料里！”
没有人接话。周悬蹲了下来，与萧明哲平视。
“下次进胸之前，”他声音极低，“先想清楚自己有几只手，再决定要干什么。”
他站起身，拍了拍白大褂上的褶皱。经过器械台时，他捞起保温杯，喝了一口凉透的茶。
晚上八点十七分。
“小林，我下班了。兔子还没做。”他拎着杯子走出了抢救室。布鞋踩在地砖上，脚步声不紧不慢，消失在自动门外。
……
萧明哲盯着空荡荡的门框。他低头看着右手，血迹嵌进了每一道掌纹，手指还在痉挛。
他用左手摸出手机，点开备忘录。屏幕上全是红色的指纹。他单手打字，一个字一个字地敲下：
“周悬临床记录（四）：看不见的时候，用手去想。”
手机脱力滑落。抢救室里，监护仪平稳地跳动着。
钱德胜正对着院办干事侃侃而谈，手势比划得极大：“整个抢救过程，我全程坐镇指挥，关键时刻果断决策！”
萧明哲闭上眼，后脑勺抵着墙壁。走廊尽头传来一声电动车的“滴”响。那是周悬，往家的方向去了。