萧明哲盯着那根敞开的引流管，脑子里的教科书飞速翻页。
肺门血管，右肺门，右肺动脉，还是右肺静脉上下支？到底是哪根在出血！引流速度还在涨。水封瓶里，暗红色的液面已经冲过了六百毫升。
“肺动脉。”萧明哲开口了，声音发干，“高处坠落导致肺门撕裂，最可能是右肺动脉分支。进胸后，先找到肺动脉，用血管钳夹闭！”
周悬没说对，也没说错。他把保温杯搁在窗台上，双手插进白大褂口袋，问了一句：“你打算怎么找？”
“切开第五肋间进胸，拨开肺叶，暴露肺门。”
“拨开肺叶？”周悬重复了这四个字，语调往上挑了一丝，“你拿什么拨？”
萧明哲顿了一下：“肺牵开器。”
“好。进胸以后，胸腔里有多少血？”
“至少一千毫升。”
“一千毫升的血灌在胸腔里，你拿肺牵开器拨开肺叶，暴露肺门，找到肺动脉分支。”周悬语速不变，“整个过程，你估计需要多久？”
萧明哲张口要答，却被自己的思维卡住了。
一千毫升的积血，在开胸的瞬间会涌出来，但根本涌不干净。持续灌注的血会让术野一片通红。肺组织泡在血里，解剖层次完全消失。
要拨开肺叶，必须先用吸引器抽掉积血。可抽吸的速度，根本追不上出血的速度！
他在霍普金斯见过急诊开胸。三个主治，两个住院医，六只手在无影灯下配合。术野亮如白昼，三台吸引器同时轰鸣。即便在那样的条件下，暴露肺门也用了整整四分钟。
这里是清河二院，急诊抢救室。主治一个，住院医零个，吸引器只有一台。无影灯？没有。头顶只有忽明忽暗的日光灯管。
四分钟？他可能连肺门的边都摸不到！
监护仪尖叫一声。血压，65/40。
“周副主任，我知道条件不够，但总不能……”
“我没问你条件够不够！”周悬打断他，“我问你，一千毫升积血的胸腔里，你拿什么找肺门？”
“吸引器先清理术野。”
“抽不干净。”
“头灯加辅助照明！”
“照一池子血，你照什么？”
萧明哲闭上了嘴。他握着开胸包的边角，指尖冰凉。教科书上的流程，前提是术野可视。可视才能找血管，才能上钳子，才能缝合止血。
但现在，术野不可视。血在涌，灯不够，人手更不够。教科书的地基彻底塌了。