那一场雪，来得毫无预兆。
沈清辞是被一种异样的寂静惊醒的。山中住了这么久，他已经习惯了夜晚的各种声响——风声、树声、远处溪流的潺潺声，偶尔还有夜鸟的啼鸣和野兽的低吼。但这一夜，所有的声音都消失了，天地间仿佛被什么东西吞没了一般，安静得不像话。
他睁开眼睛，屋子里一片漆黑。火塘里的火已经熄灭了，只剩下一点暗红色的余烬，散发着若有若无的热气。他侧耳听了片刻，那种寂静依然存在，甚至比刚才更加深沉。
他起身披上外衣，走到窗边，推开窗户。
一瞬间，一股清冽的寒气扑面而来，带着一种他从未闻过的清新气息。然后，他看到了一片纯白的世界。
下雪了。
而且不是那种零零星星的小雪，是一场真正的大雪。天空中还在不断地飘落着鹅毛般的雪花，密密麻麻的，几乎遮蔽了视线。地面上已经积了厚厚的一层雪，足有半尺来深，将整个药涧覆盖在一片洁白之下。那些枯黄的草木、裸露的岩石、蜿蜒的小路，全都不见了，只剩下无边无际的白。
院子里的石桌石凳变成了一个个圆滚滚的白色蘑菇，屋檐下挂着一排晶莹剔透的冰凌，在晨曦的微光中闪烁着冷冽的光芒。远处的山峦更是完全变成了一片银装素裹的世界，峰峦起伏的线条在白雪的覆盖下变得柔和而朦胧，像是用淡墨在宣纸上晕染出来的一般。
沈清辞站在窗前，一时间竟看得有些呆了。
他在幽谷长大，那里地势低洼，气候温和，极少下雪。后来行走江湖，虽然也曾见过雪，但从来没有像此刻这样，静静地站在一个地方，认认真真地看过一场雪。
原来，雪是这样的。
它不说话，却能让整个世界都安静下来。它不张扬，却能将一切都覆盖、改变、重塑。那些平日里尖锐的、粗糙的、丑陋的东西，在雪的覆盖下都变得圆润、洁白、美好。就好像天地间所有的瑕疵都被这场雪抹平了一样。
“好看吗？”
身后传来一个略带沙哑的声音。沈清辞回过头，看到云知鸢披着一件厚厚的棉袄，站在她房间的门口，头发有些蓬乱，显然是刚睡醒。她揉着眼睛走过来，也凑到窗边往外看了一眼，然后发出一声轻轻的惊叹。
“哇，这么大。”她说着，伸出手去接窗外飘进来的雪花。几片雪花落在她的掌心上，很快就融化了，变成几滴晶莹的水珠。“今年的第一场雪，比往年来得早了一些。”
沈清辞看着她掌心的水珠，又看了看窗外那个银装素裹的世界，轻声道：“我以前没见过这么大的雪。”
云知鸢转过头，有些惊讶地看着他：“你没见过雪？”
“见过，但没见过这么大的。”沈清辞顿了顿，“幽谷不下雪。”
云知鸢若有所思地点了点头，没有再多问。她缩回手，搓了搓被冻得有些发红的指尖，然后道：“既然醒了，那就起来吧。这么大的雪，今天怕是做不了什么事了，正好可以歇一天。”
她说着，转身去洗漱了。沈清辞又在窗前站了一会儿，才关上窗户，也开始穿衣洗漱。
吃过简单的早饭后，云知鸢提议出去走走。她说，这么大的雪，山里的景色一定很美，不去看看可惜了。沈清辞没有反对，于是两人各自裹紧了衣服，推开房门，走进了那片纯白的世界。
脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，在安静的清晨中格外清晰。积雪没过了脚踝，每一步都会留下一个深深的脚印。沈清辞走在前面，替云知鸢踩实了一条路，云知鸢跟在他身后，踩着他的脚印往前走，走得稳稳当当的。
“你倒是细心。”云知鸢在后面说了一句。
沈清辞没有回头，但脚步却放慢了一些，让她跟得更轻松。