日子就这么一天天地过着，平淡得像药涧里的溪水，日复一日地流淌，不起波澜。
霜降之后，天气一天比一天冷。山中的秋天仿佛格外短暂，好像昨日还是满山红叶，一夜之间就被寒风扫了个干净，只剩下光秃秃的枝丫在风中瑟瑟发抖。药涧两侧的山壁上，那些曾经如火如荼的红叶早已落尽，只剩下一片苍茫的灰色。
云知鸢开始为过冬做准备。她把药房里那些不耐寒的药材全部搬进了石屋的地下室里，又将晾干的草药打成捆，整齐地码放在墙角。院子里那棵老槐树上的枯枝被她砍了下来，劈成柴火，堆在屋檐下，堆了满满一排。沈清辞帮着她做这些事情，劈柴挑水，修补门窗，把石屋里里外外检查了一遍，确保冬天不会漏风。
“你这双手，拿剑的时候那么稳，劈起柴来倒也不含糊。”有一天，云知鸢看着他将一根粗大的木桩一斧头劈成两半，忍不住说道。
沈清辞将劈好的柴丢到柴堆上，擦了擦额头上的汗：“剑和斧头，都是工具。”
“那可不一样。”云知鸢蹲在地上，将散落的碎柴捡起来拢到一起，“剑是杀人的，斧头是劈柴的。你把它们当成一样的东西，说明在你心里，杀人和劈柴也没什么区别。”
沈清辞的动作顿了一下，抬头看向她。云知鸢没有看他，低着头认真地捡着地上的碎柴，语气平淡得像是在讨论今天的天气。
他沉默了一会儿，然后道：“你说得对。以前的我，确实是这么想的。”
云知鸢的手停了下来。她抬起头，对上他的目光。
“那现在呢？”她问。
沈清辞没有立刻回答。他低头看了看自己手中的斧头，斧刃上沾着木屑，在阳光下闪着暗淡的光。他又看了看地上那些被劈得整整齐齐的柴火，每一根大小均匀，棱角分明，像是用尺子量过一样。
“现在，”他慢慢地说，“我觉得不太一样。”
云知鸢等着他继续说下去。
但他没有再说。他只是重新举起斧头，对准下一根木桩，干脆利落地劈了下去。咔嚓一声，木桩应声裂成两半，断面平整光滑，散发出新鲜的木头香味。
云知鸢看着他，没有再追问。她低下头，继续捡拾地上的碎柴，嘴角却微微弯了起来。
立冬那天，山里下了一场雨夹雪。
雨不大，雪也不大，细细碎碎的，像是天空撒下了一把盐粒，打在脸上凉丝丝的。到了傍晚，雨停了，雪也没积住，但气温骤降了好几度，风一吹，冷得刺骨。
云知鸢在石屋里生了火。她在屋子中央的火塘里架上了几根粗大的柴火，又加了几块她从山上捡来的松明，火势一下子就旺了起来，橘红色的火光将整个屋子照得亮堂堂的，暖意融融。她又搬了一张矮几放在火塘边上，在上面摆了一壶茶、两只杯子，还有一些山核桃和干枣。
沈清辞从外面走进来的时候，看到的就是这样一幅景象——火塘里跳动着温暖的火焰，茶壶咕嘟咕嘟地冒着热气，空气中弥漫着松脂和茶叶混合的香气，云知鸢盘腿坐在火塘边的蒲团上，手里拿着一本书，借着火光安静地读着。
他站在门口，一时间竟有些恍惚。