她伸出手，勾住他的脖子，又重复了一遍：“要我，现在。”
黑暗中，他看不清她的表情。
他低下头，额头抵着她的，借着窗外透进来的一丝微光，终于看清了她的眼睛。
没有犹豫，也没有勉强
是心疼。是想让他安心的那种温顺。
他的喉结滚动了一下。
下一秒，他翻身，把她压在身下。
动作快得像是压抑许久，完全褪去平日温润克制。
她看着他。
“温——”
话音未落，他带着满心郁结俯身吻了下来。
动作太快，她被他吻得有点懵，手指攥着他胸前的衣料。
他没有给她反应的时间。
一只手扣着她的后脑勺，另一只手从她腰侧滑下去，掌心烫得她整个人一颤。
“温叙白……”她的声音被他吞掉了。
他吻得很重，今晚的他像一头野兽，像是有什么东西压制着，压了一整天，现在终于找到了出口。
她的呼吸渐渐乱了。
手指从他的胸口滑到他的肩膀，又从肩膀滑到他的后背。
他的后背绷得很紧，肌肉一块一块的，硬得像石头。
他微微撑起身子。
黑暗中她看不清他的表情，但能感觉到他的目光锁在她脸上，又深又沉。
“爱我吗？”
他的声音很低，哑得不像话，带着轻颤。
像是从喉咙最深处挤出来的，带着一点她从来没听过的……脆弱。
“……什么？”她气息有些破碎。
“爱不爱我？”他又问了一遍。
她的心猛地跳了一下。
她从没听他用这种语气问过这个问题。
不是平时那种“陈述事实”的笃定，是真的在问，是真的需要答案。
她伸手，摸到他清俊的脸庞。
他的下颌绷得很紧，嘴唇抿着，脸颊的线条硬得像刀裁出来的。
“爱。”她说。
他没说话。低下头，吻她。
这一次比刚才更重。她被他吻得整个人往后仰，手指攥着床单，指节泛白。
等她喘过气来的时候，他又问了一遍。
“爱我吗？”
“爱。”
“再说。”
“爱你，只爱你。”
他的手收紧了一点。“只爱谁？”
“只爱你，温叙白。”
他停了下来。