吃完饭，他收了碗去洗。
她站在旁边，把碗递给他。等他洗好了，她再接过来擦干。
水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂，素来温润好看的脸上，莫名拢着淡淡的落寞。
连洗碗的动作都少了几分平日的松弛。
“温叙白。”田小棠看着他紧绷的侧颜，轻声唤他。
水流声盖去大半声响，他淡淡应声：“嗯。”
“你是不是心里不高兴？”她往前半步，试探着发问。
“没有。”温叙白头也没回，指尖摩挲着碗沿，语气平淡得挑不出破绽，可疏离的距离骗不了人。
田小棠侧着头，静静望着他的背影。
脊背依旧挺拔，刷洗碗筷的动作干脆利落，和往常没有什么区别。
可朝夕相处的默契让她敏锐察觉，他周身裹着一层生人勿近的低气压。
就像初识那般，让人不敢接近造次。
她心里暗暗嘀咕，多半是白天自己忙着对接陆昱衍的课程事宜，晚饭时，又接了一个小时的电话，惹他暗自别扭了。
从两人确定关系到现在，温叙白极少这样闷声闷气暗自郁结。
往日就算闹点小别扭，他也会粘着她又搂又抱，从不会独自闷着，用沉默拉开距离。
看样子，他是真的不高兴了。
她没再说什么，低头把最后几只碗擦干，然后擦干手，转过身。
他站在厨房门口，没有走开，也没有看她。
她想了想，走到他面前，做了个鬼脸。
不是那种夸张的、刻意的，是她以前逗他笑的老把戏——把眼睛瞪得圆圆的，嘴巴瘪起来，像她画里那只委屈巴巴的小兔子。
以前每次她这样做，他都会伸手捏她的脸，笑着说“丑死了”。
这次他也笑了。嘴角动了一下，弧度很短，像是礼貌，又像是敷衍。
她看着那个笑容，心里忽然“咯噔”了一下。
不是她想要的反应。
她放下踮起的脚尖，收了鬼脸。
“不好笑吗？”
“好笑。”他说。语气很平，跟平时一样。但那个笑容却已经收了回去。
她站在厨房门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
手指攥着衣角，犹豫了一下，还是追了上去。
在卧室门口拉住他的袖子。
他停下来，刚转过身。她就踮起脚尖，凑过去要亲他。
温叙白没有躲闪，从容接纳她的亲近，甚至抬手扣住她的腰，顺势加深了这个吻。
唇齿相依间动作依旧熟稔温柔，可田小棠偏偏清清楚楚察觉出异样。
少了往日藏在缱绻里的满心欢喜，像是在迁就她的安抚。
一吻分开，他的额头抵着她的，停了一秒。她望着他幽深的眼眸，心里沉甸甸的。
明明肌肤相贴，两人之间却隔着一层散不去的闷气。
晚上十点，她窝在沙发上翻手机。
温叙白就坐在旁边，手里拿着一本医学期刊，但很久也没翻页。
她的手机震了一下。
是一条微信语音。