黑暗中，他看着她的目光很沉，沉得让她心慌。
“那你为什么……”
话说到一半，他忽然不知道该怎么说下去了。
他不知道自己这是怎么了。
明明她才说过“爱你，只爱你”，明明她此刻就在他身下、在他怀里、哪里都不会去。
可他就是忍不住。
那种不安像潮水一样涌上来，毫无道理，却真实得让他无法忽视。
一向引以为傲的自制力，在她面前碎得彻彻底底。
他顿了顿，没说完。
她等了一会儿，他没说下去。
“没有什么为什么。”她说，声音很轻，但很笃定，“就是你。”
他扣在她腰上的手猛地收紧了一下。
“从你把我抱上救护车那天起，”她的手指插进他的头发里，轻轻摸了摸，“就只有你。”
他没说话。
她能感觉到他的呼吸，在一起一伏之间也彻底乱了。
过了一会儿，他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的。
“还会变吗？”
她的心猛地揪了一下。
“不会。”她颤抖着说，“一辈子都不会。”
他把脸埋在她颈窝里，手臂收紧，把她整个人箍进怀里。
她抱着他，手指一下一下地顺着他的后背。
过了很久，他的声音才又响起来，低低的。
“说你爱我。”
“我爱你，温叙白。”
“再说。”
“我爱你。”
“再说一遍。”
“我爱你。我爱你。我爱你。”
他停了下来，脸埋在她颈窝里，呼吸扫过她的锁骨，有点痒。
她感觉到他的身体还是绷着的，并没有完全放松下来。
她想了想，觉得他应该是那天下午听到小月亮说的话了。
——你要是我的妈妈就好了。
当时，他就站在门口，大抵是听到了的。
她平息了下绪乱的心跳，轻声开口：“小月亮……她妈妈不在了。”
他顿了一下，从她颈窝里抬起头，借着微弱的夜光，看着她。
“小月亮她很可爱，乖巧又懂事。我给她画画陪她玩，不是因为她是陆总的女儿。她真的很招人喜欢。”
她用手指帮他顺了顺额前垂下的发丝，又帮他擦了擦细密的汗珠。
他滚烫的呼吸喷洒在她耳边。
“那我们生一个好不好？”
她茫怔了一下，以为自己听错。
“生一个我们的女儿。”
他见她不说话，他以为她不愿意。神色逐渐暗了下去，垂下眼眸，刚想开口说话。