花千骨记得前世。不是从出生就记得，是十六岁生日那天，一觉醒来，脑子里突然多了很多画面。长留山，绝情池水，轩辕剑，糖宝，杀阡陌，东方彧卿，轩辕朗，檀梵，无垢。还有白子画。她记得他，记得他用剑刺穿她的心脏，记得他说“对不起”，记得她说不怪他。她哭了，哭了一整天。邻居以为她失恋了，安慰她“男人有的是”。她没解释，擦干眼泪，背上书包上学去了。她知道他在，她在的城市，他在。她不知道他在哪，但她知道他也在找她。因为前世，他说过“下一世，换我来找你”。她等了两年，从十六岁等到十八岁。他没来。
她考上了大学，离开了那个城市。她以为他会找到她，但他没有。她给他留了线索——在每一个她去过的地方，刻一个“骨”字。教室的桌角，图书馆的书架，车站的站牌，宿舍的窗台。她刻了很多，但他没有找到。她想，也许他记错了，也许他找错了方向，也许他根本不记得前世了。她不知道，她只能等。
白子画记得前世。他比花千骨醒得早，五岁那年，做了一场梦，梦到了长留山，梦到了花千骨，梦到了轩辕剑。他醒过来，枕头湿了一片。他记得她，记得她的笑，她的泪，她的声音。她说“师父，我不怪你”。他哭了，哭了很久。他开始找她。他找了很多年，走过很多城市，问过很多人。他不知道她的名字，不知道她的样子，但他知道她的味道。前世她的味道，淡淡的茶香和药香。他找了十二年，从五岁找到十七岁。没找到。他以为她不存在，以为那些记忆只是梦。但他没有放弃，因为他答应过她——“下一世，换我来找你”。
杀阡陌记得前世。他记得花千骨蹲在妖皇宫门口，淋着雨，抱着糖宝的蛋，抬头对他笑。“我来救你了。”他记得自己哭了。这一世，他是模特，每天在摄影棚里摆姿势，闪光灯晃得他眼睛疼。他不喜欢这份工作，但他不知道自己喜欢什么。他只知道，他要找一个人。他找了很多年，从十五岁找到二十五岁。他有钱，有资源，有经纪人帮他打听。但没找到。她好像不存在一样。
东方彧卿记得前世。他记得花千骨走进异朽阁，说“我知道你的秘密”。他记得她淋雨送桂花糕，记得她帮他修眼镜，记得她说“东方，谢谢”。他找了很多年，从十岁找到三十岁。他在图书馆工作，每天整理书架，期待她来借书。她没来过。
轩辕朗记得前世。他记得花千骨在妖界边境救了他，记得她说“你好好当皇帝”，记得他说“江山为聘”。他找了很多年，从十二岁找到二十八岁。他是公务员，每天写材料，开会，下基层。他不喜欢这份工作，但他不知道换什么。他只知道，他要等她来。
檀梵记得前世。他记得花千骨在荒漠里捧着沙灵草，抬头对他笑。他记得她说“你是檀梵”，他说“你认识我”，她说“前世就认识了”。他找了很多年，从十八岁找到四十岁。他是社区医院的医生，每天给病人把脉。他以为她会生病，会来看病，会伸出手让他把脉。她会说“檀梵，我好累”。他说“你很健康”。她笑了。他没等到。
无垢记得前世。他记得花千骨淋着雨走进山洞，说“我来救你”。他记得他说“我不需要”，她说“你需要”。他找了很多年，从十六岁找到三十二岁。他是刑警，每天出现场，查案子，抓坏人。他以为她会遇到危险，他会保护她。她没遇到过危险，至少没遇到他。
他们找了很久，都没找到。他们不知道，她也在找。他们不知道，她在每一座城市都刻了“骨”字。他们不知道，他走过她刻字的教室，没有看到。她刻在桌角，很小，不仔细看看不到。他看到的是桌面上别人刻的“早”字，不是“骨”。他们就这样错过了，一年又一年。
花千骨大学毕业那天，她站在校门口，看着来来往往的人。她穿着学士服，手里拿着毕业证。阳光很好，风吹过来，帽穗在风中飘。她看着人群，突然看到了一个人。白头发，但不是老人，是那种很年轻但头发全白的人。他穿着一件白色的衬衫，站在校门口的梧桐树下，手里拿着一份文件，但没在看。他在看人。他在看她。
她愣在了那里。
白子画也看到了她。他来找他的大学同学，约在校门口见面。他没等到同学，等到了她。她穿着学士服，黑头发披在肩上，眼睛很亮。他认出了她。不是认出了样子，是认出了味道。淡淡的茶香和药香。他走过去，站在她面前。
“小骨，我来接你了。”
花千骨的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流着。她等了他四年，从十六岁到二十岁。她以为他不来了，以为他忘了，以为他根本不存在。他来了。不晚。
“你怎么还是这么冷？”她哭着笑了。
白子画看着她。“习惯了。冷了一辈子，改不了。”
花千骨摇头。“那就不改。我陪你冷。”