早上七点二十三分，花千骨挤上了地铁。这是她每天的通勤路线，从城东的老小区到市中心的写字楼，七站，二十分钟。车厢里人很多，她被挤在门口，脸几乎贴着玻璃门。外面在下雨，雨水顺着玻璃往下流，模糊了城市的轮廓。她把背包抱在胸前，里面装着一份便当——昨晚做的，番茄炒蛋，米饭有点硬，但她不挑。她在一家小公司做文员，工资不高，但够用。房租、水电、生活费，还能攒下一点。她没什么大志向，只想好好活着，把日子过好。
列车到了下一站，门开了，人涌下去，又涌上来。她往里挪了挪，靠在一根扶手杆上。她旁边站着一个男人，白头发，但不是老人，是那种很年轻但头发全白的人。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一份文件，看得很认真。他的表情很冷，像冬天的风。花千骨看了他一眼，移开目光。她不喜欢看陌生人，但她觉得这个人眼熟。不是见过，是——说不上来。就像在梦里见过，在很久很久以前。她没有多想，低头看手机。
白子画把文件翻到下一页，余光瞥到旁边那个女孩。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，黑头发扎成马尾，低着头看手机。她的手指在屏幕上划来划去，眉头微皱，好像在回消息。他看了她一眼，收回目光。他不认识她，但他觉得她眼熟。不是见过，是——说不上来。他没有多想，继续看文件。他在一家建筑设计院工作，每天跟图纸、数据、甲方打交道。工资不低，但他总觉得少了什么。不是钱，是别的。
列车到了市中心站，花千骨下车。白子画也下车。她往东出口走，他往西出口走。两个人，一左一右，分开了。她没有回头，他也没有。
杀阡陌站在摄影棚里，灯光打在他脸上。他是模特，今天拍一组时装大片。摄影师让他摆酷一点的姿势，他靠在墙上，双手插兜，侧脸对着镜头，眼神冷峻。快门声咔嚓咔嚓，他换了一个姿势，又换了一个。拍完了，他走到休息区，拿起一瓶水，喝了一口。经纪人走过来，递给他一份行程表。“下午还有一组，晚上有个饭局，明早飞上海。”
杀阡陌皱了皱眉。“推了。”
“哪个？”
“饭局。”
经纪人犹豫了一下。“是品牌方的局，不去不好吧？”
杀阡陌看着他。“我说推了。”
经纪人不敢再说了。杀阡陌换下衣服，走出摄影棚。外面在下雨，他没带伞，站在门口等出租车。街上人来人往，他低头看手机。一个女孩从旁边跑过，手里举着一把破伞，伞边破了几个洞，雨水从洞里漏下来，落在她的肩上。她跑到路边，拦了一辆出租车，钻了进去。杀阡陌抬起头，只看到一个模糊的背影。他没有在意，继续等车。
东方彧卿在图书馆上班。他是管理员，每天的工作就是整理书架、给书编号、帮读者找书。今天人不多，他坐在服务台后面，手里捧着一本《百年孤独》，已经看了一大半。门被推开了，一个女孩走进来，牛仔外套，马尾辫，手里拿着一本《五界志》。他愣了一下，这本书图书馆没有，他不知道她从哪找到的。
“你好，请问这本书是在这里借的吗？”她把书放在柜台上。
东方彧卿拿起书，翻了翻。书很旧，边角卷曲，但保存得很好。他看了看书号，不是本馆的。“不是。你从哪里拿的？”
女孩想了想。“门口的书架上。那里写着‘自由借阅’。”
东方彧卿推了推眼镜。门口的“自由借阅”书架是读者捐赠的旧书，没有编目，谁都可以拿，不用还。他把书还给她。“这本书不用还。你拿去吧。”
女孩笑了。“谢谢。”她把书抱在怀里，转身走了。东方彧卿看着她的背影，愣了一会儿。他不知道为什么想叫住她，但嘴没动。她走了，他继续看书。但那一页，他翻不过去了。
轩辕朗坐在办公室里，面前摊着一份文件。他是公务员，每天的工作就是写材料、开会、下基层。他不太喜欢这份工作，但也不讨厌。稳定，体面，父母满意。他靠在椅背上，看着天花板发呆。同事老王走过来，拍了拍他的肩膀。“下班了，走不走？”
轩辕朗看了看表。“走。”
他换了衣服，走出办公楼。外面在下雨，他从包里拿出伞，撑开。路上很滑，他走得很慢。经过一个公交站台，他看到站台边蹲着一个女孩，牛仔外套湿了大半，头发上滴着水。她把包抱在怀里，好像在等雨停。轩辕朗走过去，把伞递给她。