“你前世，没有死。你活下来了。你陪着花千骨走完了最后一程。她死在你怀里，你抱着她，哭了一整夜。”
东方彧卿的手顿了一下。“你梦到的？”
“嗯。梦到的。很真。她的身体很凉，凉得像冬天的石头。你抱着她，叫她‘花千骨’，她不答应。你说‘你答应过要来救我的’，她不答应。你哭了，她也没有给你擦眼泪。”
东方彧卿的眼泪又掉了下来。他没有擦，让眼泪流着。他想起前世，她死在他怀里的那一刻。她的眼睛闭着，嘴角挂着笑。他叫她的名字，她不答应。他哭了，她没有给他擦眼泪。他哭了一整夜，天亮的时候，他的头发全白了。
“那只是梦。”他说。
花千骨看着他。“是吗？”
东方彧卿没有回答。
花千骨伸出手，轻轻碰了碰他的脸。“东方，这一世，我不会死在你前面了。”
东方彧卿握住她的手。“那说好了。你死在我后面。”
花千骨笑了。“好。说好了。”
窗外，风吹过，桂花树的叶子沙沙作响。桂花开了，花香飘进来，甜丝丝的。东方彧卿深吸一口气，笑了。
“花千骨，你还记得你第一次来异朽阁是什么时候吗？”
花千骨想了想。“不记得了。但梦里见过。我站在门口，敲门，三声。你坐在书桌前，说‘进来’。我推门进去，说‘我知道你的秘密’。”
东方彧卿点头。“嗯。你说‘我知道你的秘密’。我问‘什么秘密’。你说‘你喜欢我’。”
花千骨的脸红了。“我说了吗？”
“说了。你说了。我记住了。记了一辈子。”
花千骨低下头，耳朵红了。“那是梦。梦里说的，不算。”
东方彧卿看着她。“算。梦里说的，也是你说的。”
花千骨抬起头，看着他。他的眼镜片上映着窗外的桂花树，映着阳光，映着她的脸。他的眼睛红了，但他在笑。她笑了。
“东方，你这个人，真不讲理。”
东方彧卿推了推眼镜。“异朽阁阁主，不讲理。讲秘密。”
花千骨笑着摇头。
阳光越来越亮，桂花香越来越浓。花千骨靠在床头，东方彧卿坐在床边。两个人，看着窗外的桂花树，谁都不说话。但谁都知道，这一世，他们不会再分开了。他不用死了，她也不会死了。他们还有很多时间，慢慢看花，慢慢喝茶，慢慢读书。慢慢过。一辈子不够，就两辈子。两辈子不够，就三辈子。三辈子不够，就生生世世。反正，他们有的是时间。反正，他们在一起。