他没有开口唱，只是弹。前奏的旋律从指间流出来，每一个音符都熟悉得像是刻在骨头里的。
他练这首歌的时候十七岁，高二，用一把借来的吉他，对着网上的教学视频，一个和弦一个和弦地抠，一个音一个音地磨。
那时候他的手小，按不住F和弦的大横按，食指压下去总是有杂音，中指和无名指够不到该按的位置，练到手指肿了，指尖起泡了，泡破了结痂，结痂了又磨破了。
练了一个多月，终于能把前奏完整地弹下来了。他记得那天是周末，下午阳光很好，他坐在卧室的床上，把前奏弹完，最后一个音落下去，手还在发抖，心跳得很快，嘴角慢慢咧开了，笑得像个傻子。
后来他考上了音乐学院，学了更多的乐器，钢琴、贝斯、鼓、甚至学了一点二胡，会了乐理，学会了和声，学会了编曲，学会了作词作曲。
他能写出比《晴天》复杂得多的曲子，能用比吉他高级得多的设备，能讲出一大堆普通人听不懂的音乐理论。
但他最爱的还是吉他，最常弹的还是这首歌。
不是因为这首歌多高级，是因为它是起点。是他从“喜欢听歌的人”变成“想写歌的人”的那个转折点。
毕业后他才明白，会写歌的人太多了。
音乐学院每年毕业几百号人，全国几十所音乐学院，再加上各类综合大学的音乐系，每年涌进市场的音乐专业毕业生多得像过江之鲫。
他不过是其中一条，不大不小，不好不坏，没有什么特别之处。
他的曲子不是不够好，是不够好到让人记住。
他的编曲不是不够精致，是不够精致到让人惊艳。
他什么都会一点，但没有一样是顶尖的。
在音乐这个行当里，“还行”是最残忍的评价，因为它不是否定你，是告诉你，你够格了，但不够好。
够格的人太多了，市场不需要那么多够格的人。
他的手指在琴弦上动着，前奏弹完了，进入主歌。
旋律变得更简单了，几个和弦来回换，但那个简单里有一种说不清的力量，像一个人坐在你对面，慢慢跟你讲他的故事，没有什么跌宕起伏，就是平平淡淡的，但你就是想听下去。
他想起了那些年。
大学毕业后的那些年。租住在城中村的握手楼里，对面楼的窗户伸手就能够到，白天要开灯，不然屋里黑得像地下室。
夏天没有空调，一台破风扇对着吹，吹出来的风是热的，汗水把谱子打湿了，墨迹洇开，看不清写的是什么。
冬天没有暖气，缩在被子里写曲子，手冻得僵硬，写几个字就要哈一口气，键盘上的字母磨掉了好几个。
他接各种单子，广告配乐、短视频背景音乐、企业宣传片的作曲，甚至给婚庆公司编过入场曲。什么活都接，什么钱都赚，不挑，因为没资格挑。
他写的那些曲子，大多数时候也只是他自己能听见。