发到网上，播放量几十，评论两三条，一条是“好听”，一条是“加油”，一条是广告。
他把那些曲子一首一首地存进硬盘里，硬盘塞满了就买新的，新的也塞满了就把旧的删掉一些。
删的时候会犹豫一下，犹豫完了还是删了。那些音符像是从来没有存在过一样，从硬盘里消失，从他脑子里消失，最后从这个世界上彻底消失。
副歌起来了。
他弹得更用力了一些，不是因为情绪激动，是因为副歌的旋律本身就带着一种“我想喊出来但我知道喊出来也没用”的克制。
他的手指在品丝上滑动，换和弦的速度比刚才快了，节奏也更稳了，每一个音都落在该落的位置上，不多不少，刚刚好。
这首歌他弹了没有一千遍也有八百遍了，闭着眼睛都能弹，手指比脑子先动，和弦还没想好，手指已经按上去了。
他想起自己第一次在台上弹这首歌。
大学迎新晚会，他抱着吉他从侧幕走上台，台下黑压压的一片，看不清人脸，只能看到手机的灯光在黑暗中晃来晃去。
他紧张到手心出汗，怕按错，怕弹断，怕唱跑调，怕被台下的同学笑话。
前奏响起来的时候，他的手在抖，但第一个音出来之后，他忽然就不紧张了。
因为那一刻他发现，台下的所有人都在听他弹琴。不是敷衍地听，是真的在听。
整个礼堂安静下来，只有吉他的声音在空气中震动，传到每一个人的耳朵里。
那种感觉他记了一辈子。
后来他再也没有过那种感觉了，因为后来再也没有那么多人认真听过他弹琴。
他的手指慢了下来，副歌弹完了，进入间奏。
间奏是一段旋律线，不复杂，但很好听，像一个人在自言自语，说着说着声音越来越小，最后听不见了。他的手指在琴弦上轻轻地滑过，每一个音都弹得很轻，像是怕惊动什么。
毕业后的那些年，他陆陆续续地写过很多歌。有的写完了，有的写了一半，有的只写了一个开头就写不下去了。
他把那些没写完的歌存在一个文件夹里，文件夹的名字叫“未完成”。那个文件夹越来越大，最后比“已完成”的文件夹还大。
每次打开它，他都会觉得自己像个欠了一屁股债的人，打开账单看到那些没还清的债务，看一会儿，关掉，假装没看到。后来他连打开的勇气都没有了。
最后一个音落下。他按住琴弦，止住了余音。
阳台安静下来，夜风又吹了过来，把桂花的味道送进鼻腔。他低头看着手里的吉他，琴弦还在微微颤动，在路灯的余晖里闪着细碎的光。
他忽然觉得眼眶有点酸，不是想哭，是一种说不清的、闷闷的、堵在胸口的东西。
他吸了吸鼻子，把吉他从腿上拿下来，靠在藤椅旁边，从口袋里掏出烟，点上一根。
烟雾在夜色中慢慢升起，被风吹散。