回到家后，江亦把吉他靠在了阳台的墙角，然后去洗了个澡。
热水冲在身上，把一天的疲惫冲掉了大半，浴室里雾气腾腾，镜子上结了一层水雾，他用手擦了一下，看到自己的脸，湿漉漉的，头发贴在额头上，眼睛下面那两道黑圈还在，怎么洗都洗不掉。
他关了水，擦干，换了一件干净的T恤，又回到了阳台上。
杭城的夜很安静。
远处的楼房亮着零零散散的灯，像有人在黑布上戳了几个洞，光从洞里漏出来。
天上有星星，不多，七八颗，散在月亮周围，月光不亮，星星就显得格外清楚。
楼下偶尔有车经过，车灯扫过对面的墙壁，在墙面上划出一道短暂的光，然后消失在巷口。
风吹过来，凉凉的，带着桂花的味道，甜丝丝的，又有点涩。
他在老藤椅上坐下来，把吉他从包里拿出来，放在腿上。
吉他的面板在路灯的余晖里泛着暗哑的光，那些细小的划痕在光线下像一道道浅浅的皱纹，记录着这把琴经历过的岁月。
他把右手搭在琴弦上，左手握住琴颈，手指从第一弦开始，一根一根地往下摸。
一弦，最细的，绷得最紧，摸上去像一根绷直的丝线，稍微用力就能勒出一道红印。
二弦，比一弦粗了一点，手感稍微软了一些。
三弦，缠了铜丝，摸上去有细密的螺纹，指腹滑过的时候能感觉到那种凹凸不平的质感。
四弦，更粗了，螺纹更深，按下去需要更大的力气。
五弦，低沉，浑厚，手指搭在上面能感觉到它在微微颤动，像是在呼吸。
六弦，最粗的，最松的，摸上去像一根老树的根须，粗糙，沉稳，不慌不忙。
他从一弦摸到六弦，又从六弦摸回一弦，来来回回摸了好几遍。
那种感觉太熟悉了，熟悉到让他有一种恍惚的错觉，好像他从来没有离开过那间小录音室，好像上辈子的那些年只是一场很长的梦，他随时会醒来，发现自己趴在调音台上，面前是没写完的谱子，手边是凉透了的咖啡。
但他知道这不是梦，因为那些记忆太清晰了，清晰到每一个细节都能想起来，出租屋发霉的墙角，录音室里永远修不好的那台监听音箱，冰箱里永远只有泡面、可乐和过期的面包，银行卡里永远徘徊在四位数以下的余额，甲方发来的消息里永远写着“再改改”。
他把手指停在六弦上，按住了第五品，拨了一下。
琴声在安静的夜空中散开，浑厚的，沉沉的，像是在说一句很久没说过的话。
然后他按了一个C和弦，扫下去，然后是G，然后是Am，然后是F。四个和弦，循环了两遍，像是在跟这把老吉他打个招呼——好久不见，你还好吗。
然后他开始弹了。
《晴天》。前奏。