像山，像雨后的中条山，安安静静地蹲在那里。
她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她站在一座山上。
不是中条山，是另一座。更矮，更平，山顶上有一棵松树，松树下有一块石头。石头旁边坐着一个人，穿着灰扑扑的短褐，手里拿着一枝茱萸。
他低着头，看着那枝茱萸，像是在想什么。
“王缙。”她叫他。
他抬起头。
这一次她看清了他的脸。不是王昭那种被水泡过的白，不是石头那种灰白色的瘦。就是一张普通的脸，三十多岁，眼角有细纹，嘴唇干裂。像一个在风里站了很久的人。
“你替我在老家登高了。”他说。
“嗯。”
“从山上看出去，能看见长安吗？”
“不能。太远了。”
他笑了一下。很轻，像是松了一口气。
“我也看不见。我在边关的山上看，也看不见长安。”
“那你还看？”
“看。知道它在那个方向就行。”
他把茱萸插在地上，站起来，拍了拍身上的土。
“我要走了。”
“去哪？”
他没有回答。他转过身，面朝东边。东边是雾，雾里有光。不是太阳，是一种更淡、更远的光，像黎明前的那种。
他朝那个方向走去。
走了几步，停下来，没有回头。
“告诉你一件事。”
“什么？”
“那首诗。是我弟弟写的。不是替我写的。是他想我了，写出来的。他不知道我在边关，他以为我在老家。但他写的那些——‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲’——每一句，都是我想说的话。”
他继续往前走。
雾吞没了他的背影。
林欣怡睁开眼睛。
枕头旁边，竹笛的“王缙”两个字在发着微弱的光。不是灯的光，是它自己的。青白色的，淡淡的，像月光，像黎明前的那种光。
光灭了。
她把它握在手心里。
温的。