从山上下来，雨彻底停了。林欣怡的鞋里全是泥水，每一步都发出咕叽咕叽的声音。她没有回旅馆，先去了东郊村。玉米地里的那包茱萸还在，红布包被雨水打湿了，颜色更深，像一块暗色的印记。她蹲下来，把布包重新包好，塞进包里。
“王缙。我从山上下来了。”
没有风。玉米叶子一动不动。但她觉得有什么东西轻了——不是她身上的重量，是这片土地的重量。一千多年了，终于有人替王缙在老家登了一次高。
她站起来，拍了拍膝盖上的泥。
手机震了。陆知舟：“今天重阳。你在哪？”
“中条山。”
“山上？”
“替一个人登高。”
那边沉默了一会儿。“王缙？”
“嗯。”
“他看到了吗？”
林欣怡抬起头，看着天。雨后的天空灰蒙蒙的，云层很厚，看不到太阳。但她觉得有一束光，不是照在她身上，是照在她心里。
“也许吧。”
她没有再说什么，挂了电话，往村外走。
回旅馆的路上，她经过一棵老槐树。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的手背。她在树下站了一会儿，然后从包里拿出那支竹笛。
竹面上，王缙的名字完整了。
不是“石”的歪歪扭扭，不是“王昭”的横平竖直。是一种柔软的、带着弧度的字体，像山脊的轮廓，像被风吹弯的枝条。三个名字并排躺着，石头的名字很小，王昭的名字很工整，王缙的名字很舒展。
她用手指摸了摸“王缙”两个字。
温的。
不烫，不冰，温的。像一个人的体温。
她把笛子放回口袋，推开旅馆的门。
老板娘还在织毛衣，看见她浑身泥水的样子，愣了一下：“姑娘，你摔了？”
“没有。上山了。”
“下着雨上山？”
“今天是重阳。”
老板娘看了她一眼，没有再问。她放下毛衣针，走进厨房，端了一碗姜汤出来。“喝了，别感冒。”
林欣怡接过碗。姜汤是热的，辣得她眼睛发酸。她一口一口地喝完，把碗放回柜台上。
“谢谢老板娘。”
“没事。快去换身干衣服，别着凉。”
她上楼，换了一身干衣服，躺在床上。天花板还是白的，干干净净。她把竹笛放在枕头旁边，闭上眼睛。
这次没有路，没有雾，没有人影。
只有一片安静。